往門口爬。
婆婆在身后喊。
"爬慢點(diǎn)，別把血蹭墻上，剛刷的漆。"
我爬到門口，扶著鞋柜站起來。
裙子已經(jīng)濕透了，黏在腿上。
我打開門，扶著墻往電梯走。
走廊里碰到對門的鄰居王姐，她看到我的樣子，尖叫了一聲。
"小蘇！你怎么了？天哪，這是……我送你去醫(yī)院！"
她架著我進(jìn)了電梯。
我靠在電梯壁上，覺得肚子里有什么東西在往下墜。
到了醫(yī)院急診，護(hù)士推來輪椅，我已經(jīng)坐不住了，直接被抬上了擔(dān)架。
醫(yī)生掀開我的裙子，倒吸一口氣。
"胎盤早剝，馬上準(zhǔn)備手術(shù)！家屬呢？"
王姐在旁邊急得直跺腳。
"我不是家屬，我是鄰居，她老公……她老公不在。"
醫(yī)生看著我。
"產(chǎn)婦，你老公的電話，能打通嗎？手術(shù)需要家屬簽字。"
我報(bào)了**的號碼。
護(hù)士撥過去，響了六聲，接了。
護(hù)士說明情況，對面沉默了三秒。
然后掛了。
護(hù)士又打，關(guān)機(jī)。
我躺在擔(dān)架上，手術(shù)室的燈在頭頂晃。
肚子里的疼已經(jīng)不是疼了，是撕裂。
我用自己的手**過去，換了個號碼。
這次他接了。
"**，醫(yī)生說要手術(shù)，你來簽字。"
電話那頭有銀行大廳的**音。
"簽什么字？我這邊正辦手續(xù)呢，你別添亂。"
"孩子保不住了。"
"保不住就保不住，你又不是沒流過。上次不也見紅了？后來不是沒事？你就是矯情。"
我咬著嘴唇，血從下面一直在流，護(hù)士在旁邊給我塞紗布。
"**，是雙胞胎，醫(yī)生說必須引產(chǎn)，不然我會大出血死在手術(shù)臺上。"
他終于停頓了一下。
"那你答應(yīng)我一件事。"
"什么事？"
"抵押的錢，一百萬，全給老二結(jié)婚用。一分都不能留。你答應(yīng)了，我就過去簽字。"
我閉上了眼。
手術(shù)室的門已經(jīng)打開了，**師在里面等著。
"你不答應(yīng)，你就死在手術(shù)臺上，我也不管。反正孩子都沒了，你對老**也沒用了。"
我掛了電話。
護(hù)士看著我，眼眶紅了。
"要不……你自己簽吧，我去找主任特批。"
我接過那支筆，手抖得寫不成字。
簽下名字的時候，我的兩個孩子還在我肚子里。
推進(jìn)手術(shù)