連樓下摩托車的喇叭聲都傳了進(jìn)來(lái)。

媽猛地捂住臉，肩膀一抽一抽。

我躲在臥室門后頭，透過(guò)門縫往外看。

姐姐蹲下來(lái)拎起那個(gè)舊皮箱子，拖著往門口走。

樓下等著的那個(gè)男人，高高大大，留著短胡子，穿著灰色西裝。

看見(jiàn)姐姐出來(lái)，他笑了笑，伸手接了箱子。

"姐！"

我沖出去，一把抱住她的腰。

"你別走！你說(shuō)過(guò)要一直陪我的！"

姐姐蹲下來(lái)，捧著我的臉。

她的手涼得嚇人。

"小寧，姐姐不是不要你。等姐那邊安頓好了，接你過(guò)去玩。"

"什么時(shí)候？"

"很快。"

她站起來(lái)，拎著箱子，頭也沒(méi)回，走下樓梯。

那年我十四歲。

"很快"這兩個(gè)字，我等了十年。

頭一兩年，姐姐還隔三差五往家里打電話。

"爸，媽，我這邊挺好的。哈桑對(duì)我沒(méi)話說(shuō)，他家里人也不錯(cuò)。"

電話那頭她嗓門亮堂堂的，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲和聽(tīng)不懂的音樂(lè)。

"那什么時(shí)候回來(lái)一趟？"媽每次都問(wèn)。

"再等等，媽。這邊事多，走不開。"

"缺錢不缺？要不媽給你打點(diǎn)？"

"不用不用，夠花的。"

后來(lái)電話越來(lái)越少。

一個(gè)月一次，變成三個(gè)月一次。

再后來(lái)，連過(guò)年都不打了。

就剩聊天軟件上偶爾蹦出一條："挺好的，別擔(dān)心。"

我也給姐姐發(fā)過(guò)消息。

"姐，我考上省城的大學(xué)了！"

已讀。不回。

"姐，我畢業(yè)了，進(jìn)了一家外貿(mào)公司！"

已讀。不回。

"姐，媽天天念叨你，你好歹回句話。"

連已讀都沒(méi)了。

有一年臘月二十八，家里來(lái)了三姨。

她是親戚里消息最靈通的人，什么事都瞞不住她。

"大成，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。"

三姨拉著爸到陽(yáng)臺(tái)上，把門帶上了。

我端著盤子從廚房出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)半截話，在門后頭站住了。

"我前陣子碰見(jiàn)小方了，就是以前跟曉月一塊兒上班那個(gè)。"

三姨的嗓門壓得很低。

"她說(shuō)什么？"爸問(wèn)。

"她男朋友做外貿(mào)的，認(rèn)識(shí)幾個(gè)跑土耳其的商人。有一回喝酒閑聊，提到了哈桑家。"

"怎么說(shuō)？"

"說(shuō)那