響。
那扇門后來(lái)被他修過(guò)好多次。我摔壞，他修。他修好，我再摔。他從不說(shuō)什么，每次修完都在合頁(yè)上抹一層黃油，讓那門開合的時(shí)候沒(méi)聲響。
02
陳守安搬進(jìn)我家是那年秋天。他沒(méi)帶什么東西，一只舊帆布包，一床棉花胎。
他做的第一件事，是把廚房那扇關(guān)不嚴(yán)的窗戶重新裝了一遍。
"入秋了，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，**炒菜凍手。"他跟我說(shuō)。
我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身回屋。
那年冬天樓里暖氣片不熱。他不知道從哪個(gè)舊貨市場(chǎng)淘了一臺(tái)油汀，擦得锃亮，擱在我屋里。
"寫作業(yè)腳冷，手就不靈。"
我還是沒(méi)理他?？赡桥_(tái)油汀，我用了整整一個(gè)冬天。
他從來(lái)不讓我叫**。我媽教過(guò)我一次，"叫爸。"我抿著嘴不張口。他趕緊擺手，"別難為孩子。叫老陳就行，叫叔也行。"
后來(lái)，我就一直叫他老陳。叫了二十八年。
他供我讀完高中，讀完大學(xué)，眉頭都沒(méi)皺一下。我媽那時(shí)候在棉紡廠，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢，家里的開銷全靠他那點(diǎn)工資。
我大三那年，我媽查出糖尿病。陳守安瞞著我，把他單位分的那套小屋賣了，一分錢沒(méi)花在自己身上，全墊在我**藥費(fèi)和我的學(xué)費(fèi)里。
這事我是后來(lái)才知道的，還是他親兒子陳志剛喝醉了酒上門鬧騰，罵出來(lái)的。
"你賣房供她念書？你親兒子你不管，管一個(gè)外人？"陳志剛指著我**鼻子罵，"你那房子賣了二十多萬(wàn)，一分錢都沒(méi)給我！"
陳守安站在那兒，臉漲得通紅，半天說(shuō)不出話來(lái)。
那天晚上，我第一次主動(dòng)開口叫他。
"老陳，"我說(shuō)，"謝謝你。"
他愣了一下，然后擺手。"一家人，謝什么。"
他說(shuō)"一家人"三個(gè)字的時(shí)候聲音很輕，像怕驚到我似的。
03
我結(jié)婚那年二十七。顧承明是我大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了市設(shè)計(jì)院做制圖員。我們處了四年戀愛，又拖了三年，才把婚事提出來(lái)。
那時(shí)候房?jī)r(jià)已經(jīng)起來(lái)了。我倆攢的那點(diǎn)錢，湊首付都不夠。
顧承明家是郊縣農(nóng)村的，公公顧長(zhǎng)根種了一輩子地，家底薄。婆婆周淑芬有心幫，也是巧婦難為無(wú)米之炊。
我媽和老陳的工資勉強(qiáng)夠他倆生活。
婚事就這么僵著。
那天