無所出。善妒失德。

十二個字，把我三年端茶遞水、晨昏定省、操持內(nèi)外的日子，磨成了粉。

"你爹的事……朝中已有風(fēng)聲。"祖父聲音壓低，含糊里帶著窘迫，"裴家是書香門第，言卿如今又是天子近臣，不好受牽累。這休書，算是裴家給咱們的臺階。你……你別怨。"

我抬頭。

祖父躲開了我的視線，去看**那幅山水條屏，喉結(jié)動了動。

他身旁站著繼祖母錢氏，手里轉(zhuǎn)著一串紫檀佛珠，嘴抿成一道彎弧，那是使勁憋著、還是沒憋住的松了口氣。

堂下兩側(cè)坐著二叔三叔和他們的家眷。二叔半瞇著眼，一副事不關(guān)己的樣子；三叔埋著腦袋，盯著自己袍子上根本沒有的線頭看。

幾個堂姐妹散落兩旁，有的裝出憐憫的模樣，有的掩不住好奇，有的壓根就是在看熱鬧。

這就是我的娘家。

江南顧氏，靠茶葉起家，早年間富甲半城。我父親是長房嫡子，六年前押貨走水路遭了匪，尸首都沒撈著。打那以后，顧家就一天不如一天。祖父老了管不動，二叔三叔只會花錢，茶莊接連關(guān)了好幾間。

三年前我嫁給新科進士裴言卿，顧家才算重新搭上了一棵看著還體面的樹。

這會兒，樹要自己把藤蔓甩掉了。

"你出嫁時帶了六十六抬嫁妝。"

錢氏忽然開口，佛珠轉(zhuǎn)快了半拍。

"那張嫁妝單子，還在你手上吧？"

來了。

我腦子里清清楚楚。

前世就是在這間堂屋里，我被這紙休書砸懵了魂，只顧著又哭又鬧，哪還顧得了別的。錢氏和三嬸一搭一唱，什么"嫁妝先抬回娘家保管"，什么"你一個歸家的人守著那些田產(chǎn)鋪面也不像話"。

我那時渾渾噩噩答應(yīng)了。

后來那些茶山、鋪面、金銀首飾，再沒回過我手上。等裴家誣告我爹通敵，顧家人為了撇清關(guān)系，那六十六抬嫁妝就成了打點上下的本錢。

"在的。"

我聽見自己的聲音，平穩(wěn)得不像剛被休棄的人。

手伸出去，接過那紙休書。

紙微涼，邊角刮過手指，觸感分明。

我仔細對折一次，再折一次，收進袖中。

"祖母提醒得對，嫁妝單子，孫女一直貼身收