你張叔，他今天正好從縣城回來，讓他拐一腳捎你?！?br>“他那人你知道的，脾氣臭，你別亂講話。帶包煙給人家！”
我差點哭出來。
終于有個靠譜的方案了。
張叔是我們村開貨車的，跑縣城送貨的老把式。
二十分鐘后，一輛灰撲撲的面包車停在我面前。
張叔搖下車窗，不耐煩地喊了一句：“上車！”
我連聲道謝，把行李塞進后座。
一路上張叔悶頭開車，我也不敢多說話。
車開了大概四十分鐘，駛離了主路，拐上一條顛簸的村道。
天色漸暗，路兩旁的樹影模模糊糊。
終于，車子停了。
“到了。”
我推開車門，提著行李跳下來。
抬頭一看。
村口立著一塊石碑，上面寫著：柳河村。
可這不是我家。
我認識柳河村的每一棵樹，每一面墻，每一條溝渠。
村口應該有棵歪脖子老槐樹，樹底下是王嬸的豆腐攤。
現(xiàn)在眼前只有一片空曠的水泥地，和一個生銹的宣傳欄。
我追了兩步想喊張叔。
面包車的尾燈已經(jīng)消失在夜色里。
我站在原地，風灌進領口，冷得發(fā)抖。
掏出手機看了一眼地址。
這里是云安縣柳河村。
我家是云寧縣柳河村。
我安慰自己——肯定是張叔搞錯了，兩個重名的村子，送到了隔壁縣。
可今天這一連串的怪事不斷在腦子里翻涌。
火車站消失了。
大巴司機沒聽過。
乘客們一臉茫然。
好像我家這個地方，從來沒有在這個世界上存在過。
我在家族群里發(fā)了定位，打了一大段話解釋情況。
等了五分鐘。
沒人回。
估計都在忙年夜飯。
風越來越大，天徹底黑了。
整個陌生的村子一片漆黑，遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
村口唯一亮著燈的，是一家小賣鋪。
門口掛著一串臟兮兮的彩燈，柜臺后面一個中年男人正抱著暖爐看手機。
我拎著行李走過去。
老板抬頭，打量了我一眼。
“喲，小姑娘，大年三十的你這是上哪兒呢？”
我嗓子發(fā)緊，說：“大哥，我坐錯車了。我是云寧縣柳河村的?！?br>老板撓了撓頭。
“云寧縣我知道，但柳河村？沒有吧?！?br>“我老婆就是云寧人，來來回回跑了十幾年了，沒聽說過有個柳河村