1

趙建軍開著他那輛黑色的奧迪來(lái)接我的時(shí)候，我正坐在老屋門口擇豆角。

他從車上下來(lái)，皮鞋踩在泥地上，臉就皺了。

"媽，走吧，東西別收了，那些破爛帶到城里也沒地方放。"

我放下豆角，拍了拍手上的泥。

"建軍啊，你這車不賴。"

他沒接話，拉開后車門催我上去。

我在村口碰見隔壁的張嬸子，她拉著我的手，眼圈紅紅的。

"桂蘭姐，建軍接你享福去了，好日子在后頭呢。"

趙建軍站在車旁邊，不耐煩地按了兩下喇叭。

我拍拍張嬸子的手，上了車。

一路上他打了三個(gè)電話，沒有一個(gè)是問我餓不餓、渴不渴。

三個(gè)電話都在說同一件事。

拆遷。

"老宅那塊地批下來(lái)了，加上后面那三畝，少說也值四五百萬(wàn)。"

他對(duì)著電話那頭說這話的時(shí)候，眼睛從后視鏡里瞟了我一眼。

我裝作沒聽見，歪著頭打瞌睡。

車開了兩個(gè)小時(shí)，到了城里。

趙建軍的新房在一個(gè)高檔小區(qū)的頂樓，四室兩廳大平層，他在電話里跟朋友炫了一路，說這套房子花了一千二百萬(wàn)。

電梯到了二十八樓，門一開，兒媳婦劉美芳站在玄關(guān)里。

她掃了我一眼，目光從我頭上的灰布巾掃到腳上的布鞋，嘴角抿了一下。

"媽來(lái)了。"

她這聲"媽"，像是從牙縫里擠出來(lái)的。

我笑著應(yīng)了一聲，換了她遞過來(lái)的塑料拖鞋，往客廳走了兩步。

趙建軍已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，茶幾上攤著一份文件。

他拍了拍旁邊的位子，"媽，先別忙，坐下，有個(gè)事兒跟你說。"

我坐下了。

他把那份文件推到我面前。

"媽，老家要拆遷的事你知道吧？"

"聽說了。"

"那塊地，房本上寫的是你的名字。"

"是我的。"

他頓了一下，笑容不變。

"媽，你一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，這筆錢你拿著也沒用。你看你現(xiàn)在住我這兒，吃我的喝我的，啥都不用操心。"

他把文件翻到最后一頁(yè)，指著簽名欄。

"你在這兒簽個(gè)字，拆遷款到時(shí)候打到我賬上，我?guī)湍愦嬷?

我低頭看了看那幾頁(yè)紙。

我雖然只上過三年小學(xué)，但