歸心似箭，收拾行囊------------------------------------------，天還沒亮。窗外風(fēng)小了，海的氣息淡得幾乎聞不到，只有樓下**攤的油煙味順著縫隙往上鉆。他躺在床沿，半邊身子懸空，胳膊壓著床墊，指尖還沾著昨晚摸墻皮時(shí)蹭到的霉點(diǎn)。手機(jī)屏幕黑著，電量耗盡自動(dòng)關(guān)機(jī)了。，腰背發(fā)出幾聲咔噠響，像是生銹的船板被潮水泡久了。床頭燈歪在一邊，燈罩裂了道縫，光從那里漏出來，照著行李箱——箱子立在墻角，拉桿朝上，像根等著出發(fā)的棍子。，然后下地。腳踩在冰涼的地磚上，一步走到衣柜前，拉開最底層的抽屜。里面堆著幾件舊衣服，還有些零碎：一把斷齒梳、半包受潮的薄荷糖、一個(gè)褪色的漁村明信片。他把手***，往里掏，指尖碰到硬紙板的邊緣。。。紙面泛黃，邊角卷曲，折痕處已經(jīng)發(fā)白，輕輕一碰就沙沙響。上面畫著北部*的海岸線，用鉛筆標(biāo)了些記號(hào)，字跡潦草，是爺爺?shù)氖止P。他記得這圖是有一年臺(tái)風(fēng)季前，爺爺坐在門檻上畫的，說“漲潮走哪條路，退潮撿什么貨”，當(dāng)時(shí)他嫌麻煩，隨手塞進(jìn)了抽屜。，手指順著海岸線劃過去，從陳家嘴到青螺角，再到白沙尾。這些地名一個(gè)個(gè)蹦出來，帶著咸腥味和陽光曬過的溫度。他想起有一次退潮后去灘涂，泥巴陷到小腿肚，每走一步都得拔一下，結(jié)果在淺水坑里撈出一窩活跳的沙甲蝦。還有冬天夜里趕小管，手電筒照著水面，那些小魷魚像聽到召喚似的往上竄，一網(wǎng)能兜住半桶。，吹掉一點(diǎn)灰，又翻過來看背面。背面空白處寫著一行小字：“海不欺人，只看你認(rèn)不認(rèn)識(shí)它?！弊滞嵬崤づぃ畷為_了一點(diǎn)，像是寫的時(shí)候手抖了。，沒笑，也沒嘆氣，只是把圖對(duì)折兩次，塞進(jìn)背包夾層。動(dòng)作很輕，像放一件怕碎的東西。。臺(tái)面上亂七八糟，有喝空的啤酒瓶、撕了一半的合同、幾張未繳費(fèi)的水電單。他把這些全掃進(jìn)垃圾桶，連同那本過期的工作證、工牌、信用卡賬單。最后一張是銀行寄來的催款函，他看了一眼金額，揉成團(tuán)，扔進(jìn)去的時(shí)候聽見塑料桶悶悶地響了一聲。，翻出一條舊圍巾，深藍(lán)色，毛線起球了，是**幾年前織的。她總說城里風(fēng)大，怕他著涼。他沒戴過一次?，F(xiàn)在拿出來，在脖子上繞了半圈，又解下來，疊好放進(jìn)背包。，灰撲撲的，袖口有點(diǎn)磨亮。他取下來，抖了抖，沒穿，也沒收進(jìn)行李箱，而是搭在椅子背上。皮鞋也留在原地，鞋跟有點(diǎn)歪，擦都不曾擦過。他換上那雙膠底舊鞋，鞋幫裂口的地方用膠布纏了幾圈，踩在地上吱呀響，但踏實(shí)。：充電寶、***、醫(yī)?？āF(xiàn)金三百六十二塊、一瓶礦泉水、半包餅干、那張海圖。行李箱拉鏈合上，這次沒卡，咔一聲鎖死。他拎起來試了試，不算重，但也夠折騰一趟長途車。。沙發(fā)塌下去一塊，茶幾上只剩一個(gè)空煙灰缸，陽臺(tái)上兩條毛巾干了，硬邦邦地掛在繩上。他站在客廳中央轉(zhuǎn)了一圈，目光掃過每個(gè)角落。這個(gè)房子他住了七年，搬進(jìn)來那天空調(diào)漏水，房東說“修不了你湊合”，他真就湊合了七年?，F(xiàn)在要走了，反倒覺得它沒那么討厭了。，伸手把窗簾拉開。外面天色灰蒙，路燈還亮著，街道空蕩蕩的，一輛環(huán)衛(wèi)車慢悠悠開過去，刷刷地沖著路面。遠(yuǎn)處海面看不見，被樓擋住了，但他知道它在那兒。小時(shí)候爺爺說，海晚上會(huì)呼吸，白天打盹，夜里醒著聽人說話。他不信，后來有次半夜醒來去上廁所，看見月光照在浪頭上，一吞一吐，真的像在喘氣。，只留玄關(guān)那盞。鑰匙**鎖孔，擰兩下，門開了。他回頭看了一眼屋子，沒關(guān)燈，也沒回頭喊一句“我走了”。就這么走出去，帶上門。
樓道漆黑，樓梯間燈壞了，他摸著扶手下樓。腳步聲在空蕩的樓道里回響，一層、兩層、三層……到了一樓，鐵門虛掩著，門禁早就壞了，一直開著。他拖著箱子走出來，清晨的風(fēng)迎面吹來，帶著點(diǎn)濕氣，比昨晚干凈多了。
小區(qū)門口停著一輛早餐車，賣包子豆?jié){的老板剛支起攤子，油鍋?zhàn)汤岔憽Ｋ麤]停下，只瞥了一眼熱騰騰的蒸籠，繼續(xù)往前走。主路上車少，紅綠燈交替，他等了一個(gè)周期才過馬路。對(duì)面就是公交站，站牌上貼著長途汽車站的線路圖，他盯著看了五秒，確認(rèn)方向沒錯(cuò)。
走到街口，他攔了輛夜班出租車。司機(jī)是個(gè)中年男人，穿著皺巴巴的制服，正低頭吃盒飯。他搖下車窗，問：“去哪兒？”
“去長途汽車站?！?br>司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，放下飯盒，打開后備箱。沈硯舟把行李箱放進(jìn)去，關(guān)上蓋子，自己坐進(jìn)后座。車內(nèi)有股煙味混著橘子皮的味道，座椅套破了個(gè)洞，彈簧頂出來一小截。他系上安全帶，咔嗒一聲。
車子啟動(dòng)，輪胎碾過路面，緩緩駛離小區(qū)范圍。后視鏡里，那棟舊樓漸漸變小，最后被拐彎的圍墻擋住。城市輪廓在晨光中一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，高樓、廣告牌、立交橋，熟悉又陌生。
他靠在椅背上，閉了會(huì)兒眼。腦子里不是裁員通知，也不是許晚檸離開時(shí)的背影，而是漁村碼頭的樣子——木樁歪斜，鐵鏈銹紅，漁船擠在一起晃蕩，早上五點(diǎn)就有漁民蹲在船頭抽煙，等潮水上來。
他睜開眼，看著窗外。一輛灑水車從旁邊駛過，水霧濺在玻璃上，留下幾道斜痕。他忽然想起什么，伸手摸背包側(cè)袋，掏出那張海圖。雖然沒打算看，但就想確認(rèn)它還在。
紙面安靜地躺著，折得好好的。
他知道，這一趟回去，不是逃，也不是認(rèn)命。是該回去看看了?？纯茨瞧＿€認(rèn)不認(rèn)得他這個(gè)人。
車子駛上高架，城市在身后退去。前方是通往鄉(xiāng)道的岔口，指示牌上寫著“G325 國道，南下方向”。司機(jī)點(diǎn)了根煙，沒說話。他也沒說話。
煙灰落在煙灰缸里，斷成兩截。