結(jié)婚三年，我放棄所有，甘心做她公司一個(gè)技術(shù)主管。她說(shuō)我"最好哄了"。直到我母親腦梗倒在醫(yī)院，我打電話求她調(diào)一輛救護(hù)車(chē)，她說(shuō)："阿野發(fā)高燒，我走不開(kāi)。"那個(gè)二十一歲的男人發(fā)燒三十九度八，我母親錯(cuò)過(guò)溶栓窗口，死在我面前。我沒(méi)哭，沒(méi)鬧，摘下婚戒，寫(xiě)了四個(gè)字：凈身出戶。三年后，她坐在談判桌對(duì)面看見(jiàn)我，咖啡杯碎了一地。我說(shuō)："叫顧總。你只有十分鐘。"
正文：
第一章
六月的雷從頭頂滾過(guò)去的時(shí)候，我正扶著我媽從CT室出來(lái)。
"沒(méi)事，小毛病。"她拍了拍我的手背，聲音輕得像怕驚動(dòng)誰(shuí)，"你就是太緊張。"
我沒(méi)說(shuō)話，把外套脫下來(lái)給她披上。走廊里冷氣開(kāi)得太足，她手指有點(diǎn)涼。
我記得這雙手的溫度。
小時(shí)候我發(fā)燒，是這雙手一遍遍給我換額頭上的毛巾。高考那年我熬夜，是這雙手端來(lái)熱牛奶。三年前姜染在發(fā)布會(huì)上當(dāng)眾向我求婚，全網(wǎng)直播，也是這雙手在臺(tái)下偷偷抹眼淚。
"回去給你燉排骨。"她仰頭看我，眼角的皺紋擠在一起，"你看你，又瘦了。"
我彎了彎嘴角："好。"
我沒(méi)告訴她，這半年我瘦了十五斤。不是工作忙，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我結(jié)婚三年的妻子，手機(jī)相冊(cè)里存著另一個(gè)男人的照片，三百多張，從**到睡顏，按日期排列，最早一張的時(shí)間是去年三月。
那個(gè)人叫溫時(shí)野。姜染說(shuō)是她資助的貧困大學(xué)生，二十一歲，長(zhǎng)了一張干凈的臉。
他住在我家客房。吃穿用度全按姜染的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。上個(gè)月我無(wú)意間看到姜染的聊天記錄，溫時(shí)野發(fā)了一**洗完澡的照片，配文兩個(gè)字："姐姐，想。"
姜染回了一個(gè)語(yǔ)音，三秒，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
但我看見(jiàn)了她的表情。
她對(duì)著屏幕笑的樣子，像我們剛戀愛(ài)那年。
"顧先生。"護(hù)士從診室出來(lái)，遞給我一張單子，"您母親血液指標(biāo)有異常，醫(yī)生建議加做一個(gè)頭顱磁共振，排除腦血管問(wèn)題。"
我接過(guò)單子，低頭看了一眼。
"媽?zhuān)覀冊(cè)僮鰝€(gè)檢查。"
"哎呀，能有什么事……"她嘴上嫌麻煩，腳步卻跟著我走。
磁共振約在下午四點(diǎn)，還有三個(gè)小時(shí)。
我?guī)ゲ蛷d吃了碗餛飩。