外賣員的夜晚------------------------------------------“您有新的訂單——”：城東翡翠*小區(qū)，十二棟三單元，2202室。訂單內(nèi)容：某高檔日料店的套餐，總價一千八百八十元。，特意看了一眼顧客備注：“快一點(diǎn)，等很久了。”。他在這個片區(qū)跑了快一年外賣，早就練出了一項(xiàng)特殊技能——通過地址、訂單金額和備注語氣，判斷這單該不該接。，那是本市最高端的住宅區(qū)之一，最小戶型一百八十平，單價八萬一平。日料套餐，一千八百八，這個時間點(diǎn)，備注“快一點(diǎn)”——大概率是男女約會，男的裝闊，女的不耐煩。：打賞的概率很低，因?yàn)殄X都花在面子上了，不會再額外給騎手。但差評的概率也不高，因?yàn)槟悄械拿χ迮模瑳]空給騎手打分。，可接。，電動車竄進(jìn)車流。，路上人多車多。他熟練地在縫隙中穿行，紅燈停綠燈行，該逆行的時候逆行，該上人行道的時候上人行道——他知道這不合法，但他更知道，如果每單都嚴(yán)格按交規(guī)跑，他一個小時最多跑兩單，一個月收入不超過三千。。。，林辰到了那家日料店。取餐的時候，店員還在磨蹭，他看了一眼倒計時——還剩十二分鐘?！澳懿荒芸禳c(diǎn)？”他問。“馬上馬上，師傅別急?！钡陠T嘴上說著，手上的動作絲毫沒有加快。，廚師正在擺盤，每一片刺身都像是藝術(shù)品。他深吸一口氣，壓下催單的沖動。
六分鐘后，餐品終于出來了。一個精致的木制食盒，外面套著保溫袋，輕飄飄的，但林辰知道這里面的東西值他大半個月工資。
他把食盒放進(jìn)保溫箱，發(fā)動車子，朝翡翠*駛?cè)ァ?br>八分鐘后，他到了翡翠*小區(qū)。
高檔小區(qū)對外來人員管得嚴(yán)，林辰在門口登記了***，才被允許進(jìn)入。他扛著保溫箱走進(jìn)電梯，按了22樓。
電梯里的鏡子映出他的樣子：外賣服被汗浸濕了，貼在身上，頭盔下面的臉被曬得黝黑，眼睛里全是疲憊。
他忽然想起自己剛博士畢業(yè)那會兒，穿著西裝去面試，意氣風(fēng)發(fā)的樣子。
這才兩年半。
22樓到了。林辰按了門鈴。
門開了。
開門的是一個年輕男人，二十六七歲的樣子，穿著一件看起來就很貴的白色Polo衫，手腕上的表在燈光下閃了一下——林辰認(rèn)不出什么牌子，但他知道那表肯定不便宜。
男人身后，是一個穿著黑色吊帶裙的年輕女人，妝容精致，靠在玄關(guān)的墻上，手里拿著一杯紅酒，正似笑非笑地看著這邊。吊帶裙的領(lǐng)口開得很低，事業(yè)線在燈光下若隱若現(xiàn)，鎖骨處有一小片泛紅的痕跡，像是剛被人親過。
林辰的目光只停留了零點(diǎn)幾秒就移開了。
“**，您的外賣?！彼咽澈羞f過去。
男人接過食盒，隨手從口袋里抽出一張鈔票遞過來——五十塊。
“辛苦啦?！?br>林辰接過錢，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身要走。
“折騰大半天，早都餓了，這日料是空運(yùn)來的嗎？”身后傳來女人的聲音，帶著一絲慵懶的鼻音。
林辰回頭看了一眼那個女人。
“當(dāng)然，今天早上從北海道空運(yùn)過來的。”男人笑著說，語氣里帶著一絲炫耀，“這家店的主廚是米其林三星出身，專門為了這頓——快吃，吃完我們繼續(xù)”
男人的手不知道什么時候搭上了女人的腰，指尖從腰側(cè)慢慢滑到腰窩，動作熟練得像做過無數(shù)次。女人嬌嗔地拍了他一下，卻沒有躲開，反而往他身上靠了靠，吊帶裙的肩帶滑下來一截，露出一片白皙的肩膀。
“討厭，還沒關(guān)門呢?！?br>男人這才反應(yīng)過來，輕蔑的看了林辰一眼，隨手把門關(guān)上了。
林辰站在門外，手里捏著那張五十塊的鈔票，走進(jìn)電梯。
電梯門關(guān)上的瞬間，電梯里安靜得只剩下空調(diào)的嗡嗡聲。
他忽然想起了一件事。
三年前，他還沒和前女友分手的時候，有一次他下班帶著晚餐去她租的公寓里，她穿著一件類似的吊帶裙，抱著他吻上來。他立刻燥熱起來，她靠在他身上，害羞的說了一模一樣的話。
“討厭，還沒關(guān)門呢?！?br>然后他關(guān)上門，把她壓在墻上，吻她的鎖骨，她的手指**他的頭發(fā)里，呼吸急促得像缺氧。
那間公寓的房租是她父母出的。一個月的租金，比他當(dāng)時的研究生補(bǔ)助高兩倍。
林辰搖了搖頭，把這些畫面甩出腦海。
電梯到了一樓。
他走出小區(qū)，騎上電動車，夜風(fēng)吹在濕透的衣服上，有點(diǎn)涼。
手機(jī)在口袋里震了一下，他掏出來一看——王建國在群里發(fā)了條消息。
“兄弟們，到了到了，老地方，趕緊的！”
下面是一張照片：**攤，一桌子烤串，三瓶啤酒。
林辰看了一眼自己現(xiàn)在的狀態(tài)——渾身是汗，外賣服還沒脫，電動車還剩兩格電。他猶豫了一下，還是回復(fù)：“二十分鐘?！?br>他先把最后一單送完，然后騎著電動車往老地方趕。
所謂的老地方，是研究所后街的一家路邊**攤。老板姓馬，五十多歲，在這兒擺了八年攤，靠這門手藝供出了兩個大學(xué)生。
林辰到的時候，大家已經(jīng)吃起來了。
“來來來，師弟！”王建國站起來揮手，“哥專門給你留的你最愛吃的雞翅和羊腰子！”
王建國是林辰的同門師兄，比他高三屆，以前他們是同事，一起為了科研夢奮斗。
后來王建國要結(jié)婚了，他老婆嫌王建國掙得太少了，后來逼他跳槽到一家民企做研發(fā)技術(shù)主管現(xiàn)在年薪36萬，有車有房有貸款。
王建國總調(diào)侃自己是為了五斗米折腰，丟了初心。
幾個人邊吃邊聊，話題從研究所的近況，聊到房價，聊到相親，**，最后聊到了林辰的項(xiàng)目。
“說真的，師弟，”王建國喝了一口啤酒，“你那項(xiàng)目真的停了？”
林辰點(diǎn)點(diǎn)頭。
王建國惋惜道“你那個項(xiàng)目要是做出來，絕對是諾獎級別的。這幫領(lǐng)導(dǎo)怎么想的？”
“誰知道呢，現(xiàn)在是真進(jìn)行不下去了?！绷殖秸f，語氣很平淡。
“那你接下來怎么辦？”
“不知道?！?br>林辰說的是實(shí)話。他是真的不知道。項(xiàng)目停了，所里可能會給他安排別的活兒，但也可能直接裁掉他。以他的學(xué)歷，找份工作不難，但找一份能繼續(xù)在科研院安心做研究的工作，難。
酒過三巡，王建國和兩位師妹，大家回憶學(xué)生時代，聊科研初心和偉大理想，吐槽各自的老板，生活。林辰一個人坐在旁邊，慢慢地喝啤酒，看著天上的星星。
城市的夜空看不到多少星星，只有幾顆最亮的掛在那里，孤零零的。
他想起了他的白月光。
不是現(xiàn)在想起來的，是今天在翡翠*看到的那個女人，讓他想起了一個人。
沈雨薇。
大學(xué)時代的戀人，物理系的系花，他的初戀。
他們在一起三年，從大二到大四。那時候林辰還是個意氣風(fēng)發(fā)的少年，成績年級第一，導(dǎo)師眼中的天才，所有人都覺得他前途無量。
沈雨薇也是這么覺得的。
但現(xiàn)實(shí)打了所有人的臉。
大四那年，林辰保研到了現(xiàn)在的導(dǎo)師門下，沈雨薇去了英國留學(xué)。異地了一年，分手了。
分手那天，沈雨薇在微信里說的最后一段話。
“你這個人什么都好，就是太無聊了?！?br>“你的世界里只有實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)、論文。你從來不會為了我做一些浪漫的事。你連陪我看場電影都覺得是在浪費(fèi)時間?！?br>“我想要的是一個高質(zhì)量的陪伴，可是現(xiàn)在你連驚喜都懶得準(zhǔn)備?！?br>林辰當(dāng)時沒說話。
因?yàn)樗恢涝撛趺捶瘩g。
沈雨薇說的是事實(shí)。他的世界里確實(shí)只有實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)、論文。他確實(shí)覺得看電影是浪費(fèi)時間，浪費(fèi)錢，現(xiàn)在他和沈雨薇之間的差距越來越大了，他知道他高攀不住了，她想要的驚喜都挺費(fèi)錢的，他還在努力攢錢還助學(xué)貸和養(yǎng)父母的階段。
他的父母都是農(nóng)村人，供他讀書已經(jīng)耗盡了全部力氣。他沒有資本去“浪費(fèi)”，沒有資格去“任性”。他必須把所有時間都花在“有用”的事情上，否則他就會掉下去，掉回那個他拼了命才爬出來的泥潭。
沈雨薇不懂這些。
她從小在北京長大，父親是大學(xué)教授，母親是中學(xué)老師。她的人生里從來沒有“掉下去”這個選項(xiàng)。
所以她覺得林辰“無聊”。
林辰不怪她。
他甚至覺得她說得對。
他的確無聊。
“師弟，”王建國的聲音打斷了他的回憶，“你手機(jī)響了?！?br>林辰低頭一看，外賣APP彈出一條消息：“限時訂單獎勵：22:00-24:00期間，每單額外獎勵5元。”
他看了一眼時間——21:47。
“我先走了?！绷殖秸酒饋?。
“走什么走，才喝了一半——”王建國想攔他。
“再跑兩單。”林辰穿上外套，“這個點(diǎn)獎勵高?！?br>“***……”王建國想罵人，但看到林辰的表情，把話咽了回去，“行吧行吧，去吧去吧?！?br>林辰騎上電動車，消失在夜色里。
夜風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，路燈把他的影子拉得很長很長。
他忽然想起今天在實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證通過的那個核心模塊。
那個裝在白大褂內(nèi)側(cè)口袋里、拇指蓋大小的銀灰色晶體。
量子-生物共振儀的微型核心。
在路燈的折射下，它的表面泛起一層若有若無的藍(lán)色光芒，像是某種來自深海生物發(fā)出的冷光。
林辰摸了摸口袋，指尖觸到那枚晶體，溫?zé)岬摹粚Γ潜润w溫略高的溫度。
他沒在意。
電動車拐上環(huán)城路，尾燈在黑暗中拉出一道紅色的光痕。