第1章
弟媳嘲諷我是窮親戚，家族聚會(huì)我的身份驚全場(chǎng)
姐姐借弟弟的車(chē)順路回家，副駕的弟媳冷笑一聲："這種窮酸樣的姐姐，少來(lái)往。"
弟弟沒(méi)反駁，母親來(lái)電只說(shuō)："你弟現(xiàn)在不一樣了，你別給他丟人。"
我笑了。
三天后家族聚會(huì)，她當(dāng)著所有親戚的面把一杯紅酒潑在我臉上："窮親戚就該有點(diǎn)窮親戚的樣子。"
包廂門(mén)被推開(kāi)。
進(jìn)來(lái)的人朝我深深鞠躬："林總，星瀾集團(tuán)的并購(gòu)方案，需要您親自定奪。"
——蘇曼手里的酒杯掉在了地上。
"姐，下班沒(méi)？我剛好在你公司樓下，捎你一程。"
林川的消息彈出來(lái)時(shí)，我正盯著第十八版改稿。
我揉了揉脖子，回了句："馬上下來(lái)。"
電腦關(guān)機(jī)，臺(tái)燈熄滅。鏡子里的人面色蠟黃，頭發(fā)隨便扎著。二十九歲，在博瀾出版社做了六年文字編輯，工資不上不下，加班倒是頂天。
樓下風(fēng)有點(diǎn)涼。
一輛黑色的車(chē)停在路邊，車(chē)牌我不認(rèn)識(shí)。車(chē)窗降下來(lái)，林川探出頭：
"姐，這兒。"
我拉開(kāi)后座門(mén)坐進(jìn)去。車(chē)?yán)锖馨察o，皮革味和淡淡的木質(zhì)香氣。
"今天又這么晚。"林川從后視鏡看我。
"嗯，趕稿。"
我打量他。兩年沒(méi)見(jiàn)，他像換了個(gè)人。襯衫挺括，手腕上一只表，我不認(rèn)識(shí)牌子，但看得出不便宜。
"這車(chē)……"
"上個(gè)月提的，邁**S480。"他笑，"創(chuàng)業(yè)熬出點(diǎn)眉目了，犒勞一下自己。"
我沒(méi)接話(huà)。兩年前他跟我借三十萬(wàn)啟動(dòng)資金的樣子，還在眼前。
"對(duì)了姐，給你介紹個(gè)人。"林川忽然說(shuō)，"副駕的，我女朋友，蘇曼。曼曼，這是我姐。"
副駕的人這才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
很年輕，妝精致，一身米白連衣裙。她朝我笑了笑，眼神在我那件穿了三年的米色開(kāi)衫上停了半秒。
"姐姐好。"
聲音又輕又軟。
"你好。"我說(shuō)。
車(chē)?yán)锇察o了。林川自顧自開(kāi)口："曼曼留學(xué)回來(lái)的，在藝術(shù)圈做策展，特別厲害。"
"嗯。"
"姐你工資多少？"蘇曼忽然問(wèn)。
我愣了一下。
林川立刻打圓場(chǎng)："曼曼。"
"我就是問(wèn)問(wèn)嘛。"蘇曼撇撇嘴，"我有個(gè)閨蜜以前也在出版社，后來(lái)轉(zhuǎn)去做直播，一個(gè)月頂人家半年。姐姐要不要試試？現(xiàn)在還來(lái)得及。"
"我做編輯挺好。"我說(shuō)。
"挺好？"她笑出聲，"姐姐你這件衣服我看到了，是前年那款吧？我媽穿過(guò)同款，她說(shuō)洗幾次就發(fā)黃，不能穿了。"
林川的笑容僵了一下。
我沒(méi)看她，看向窗外。
"曼曼，你別這樣跟我姐說(shuō)話(huà)。"
"我哪樣了？"她嬌聲，"我說(shuō)實(shí)話(huà)不行啊。姐姐皮膚不好得保養(yǎng)，衣服穿舊了得換，我都是為她好。"
我握緊了擱在膝蓋上的手。
"我皮膚還行。"
"好的好的，姐姐脾氣真好。"她笑著轉(zhuǎn)回去。
車(chē)?yán)镉职察o了二十分鐘。
車(chē)停在我家小區(qū)門(mén)口。這是個(gè)二十年的老樓，沒(méi)地下**。
"姐，下車(chē)前等等。"林川從中控臺(tái)抽出一張卡，遞過(guò)來(lái)，"健身年卡，辦在你公司旁邊那家。我沒(méi)空去，你拿著，多動(dòng)動(dòng)。"
卡片燙金，做得很精致。
我看了一眼，沒(méi)接："不用，我自己跑步。"
"姐。"林川皺眉，"一張卡而已。"
"真不用。"
蘇曼忽然嗤了一聲。
"阿川。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，"姐姐是嫌你管多了。人家自己的日子自己過(guò)，你別上趕著獻(xiàn)殷勤，姐姐臉上掛不住。"
林川臉色變了："曼曼。"
"我說(shuō)錯(cuò)了？"她聳聳肩，"硬塞別人不要的東西，誰(shuí)都不高興。"
我深吸了口氣。
"卡你留著。"我推開(kāi)車(chē)門(mén)，"我上去了。"
車(chē)門(mén)關(guān)上。
我沒(méi)回頭，往單元樓走。
走到樓道口才發(fā)現(xiàn)，鑰匙落在車(chē)上了。
我轉(zhuǎn)身往回走。
車(chē)還在原地，沒(méi)開(kāi)走。
副駕的窗戶(hù)開(kāi)了一道縫。
我剛要敲玻璃，里面飄出來(lái)一句話(huà)。
"……你姐真沒(méi)意思。給她卡都不要，裝什么大尾巴狼。"
是蘇曼的聲音。
不再嬌軟，帶著不耐煩的尖。
我的手停在半空。
"曼曼，她是我姐。"
"她是你姐怎么了？她那身行頭加起來(lái)值五百塊嗎？包都起毛了。二十九歲混成這樣，還擺什么譜。"
"我姐自尊心強(qiáng)。"
"自
弟弟沒(méi)反駁，母親來(lái)電只說(shuō)："你弟現(xiàn)在不一樣了，你別給他丟人。"
我笑了。
三天后家族聚會(huì)，她當(dāng)著所有親戚的面把一杯紅酒潑在我臉上："窮親戚就該有點(diǎn)窮親戚的樣子。"
包廂門(mén)被推開(kāi)。
進(jìn)來(lái)的人朝我深深鞠躬："林總，星瀾集團(tuán)的并購(gòu)方案，需要您親自定奪。"
——蘇曼手里的酒杯掉在了地上。
"姐，下班沒(méi)？我剛好在你公司樓下，捎你一程。"
林川的消息彈出來(lái)時(shí)，我正盯著第十八版改稿。
我揉了揉脖子，回了句："馬上下來(lái)。"
電腦關(guān)機(jī)，臺(tái)燈熄滅。鏡子里的人面色蠟黃，頭發(fā)隨便扎著。二十九歲，在博瀾出版社做了六年文字編輯，工資不上不下，加班倒是頂天。
樓下風(fēng)有點(diǎn)涼。
一輛黑色的車(chē)停在路邊，車(chē)牌我不認(rèn)識(shí)。車(chē)窗降下來(lái)，林川探出頭：
"姐，這兒。"
我拉開(kāi)后座門(mén)坐進(jìn)去。車(chē)?yán)锖馨察o，皮革味和淡淡的木質(zhì)香氣。
"今天又這么晚。"林川從后視鏡看我。
"嗯，趕稿。"
我打量他。兩年沒(méi)見(jiàn)，他像換了個(gè)人。襯衫挺括，手腕上一只表，我不認(rèn)識(shí)牌子，但看得出不便宜。
"這車(chē)……"
"上個(gè)月提的，邁**S480。"他笑，"創(chuàng)業(yè)熬出點(diǎn)眉目了，犒勞一下自己。"
我沒(méi)接話(huà)。兩年前他跟我借三十萬(wàn)啟動(dòng)資金的樣子，還在眼前。
"對(duì)了姐，給你介紹個(gè)人。"林川忽然說(shuō)，"副駕的，我女朋友，蘇曼。曼曼，這是我姐。"
副駕的人這才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
很年輕，妝精致，一身米白連衣裙。她朝我笑了笑，眼神在我那件穿了三年的米色開(kāi)衫上停了半秒。
"姐姐好。"
聲音又輕又軟。
"你好。"我說(shuō)。
車(chē)?yán)锇察o了。林川自顧自開(kāi)口："曼曼留學(xué)回來(lái)的，在藝術(shù)圈做策展，特別厲害。"
"嗯。"
"姐你工資多少？"蘇曼忽然問(wèn)。
我愣了一下。
林川立刻打圓場(chǎng)："曼曼。"
"我就是問(wèn)問(wèn)嘛。"蘇曼撇撇嘴，"我有個(gè)閨蜜以前也在出版社，后來(lái)轉(zhuǎn)去做直播，一個(gè)月頂人家半年。姐姐要不要試試？現(xiàn)在還來(lái)得及。"
"我做編輯挺好。"我說(shuō)。
"挺好？"她笑出聲，"姐姐你這件衣服我看到了，是前年那款吧？我媽穿過(guò)同款，她說(shuō)洗幾次就發(fā)黃，不能穿了。"
林川的笑容僵了一下。
我沒(méi)看她，看向窗外。
"曼曼，你別這樣跟我姐說(shuō)話(huà)。"
"我哪樣了？"她嬌聲，"我說(shuō)實(shí)話(huà)不行啊。姐姐皮膚不好得保養(yǎng)，衣服穿舊了得換，我都是為她好。"
我握緊了擱在膝蓋上的手。
"我皮膚還行。"
"好的好的，姐姐脾氣真好。"她笑著轉(zhuǎn)回去。
車(chē)?yán)镉职察o了二十分鐘。
車(chē)停在我家小區(qū)門(mén)口。這是個(gè)二十年的老樓，沒(méi)地下**。
"姐，下車(chē)前等等。"林川從中控臺(tái)抽出一張卡，遞過(guò)來(lái)，"健身年卡，辦在你公司旁邊那家。我沒(méi)空去，你拿著，多動(dòng)動(dòng)。"
卡片燙金，做得很精致。
我看了一眼，沒(méi)接："不用，我自己跑步。"
"姐。"林川皺眉，"一張卡而已。"
"真不用。"
蘇曼忽然嗤了一聲。
"阿川。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，"姐姐是嫌你管多了。人家自己的日子自己過(guò)，你別上趕著獻(xiàn)殷勤，姐姐臉上掛不住。"
林川臉色變了："曼曼。"
"我說(shuō)錯(cuò)了？"她聳聳肩，"硬塞別人不要的東西，誰(shuí)都不高興。"
我深吸了口氣。
"卡你留著。"我推開(kāi)車(chē)門(mén)，"我上去了。"
車(chē)門(mén)關(guān)上。
我沒(méi)回頭，往單元樓走。
走到樓道口才發(fā)現(xiàn)，鑰匙落在車(chē)上了。
我轉(zhuǎn)身往回走。
車(chē)還在原地，沒(méi)開(kāi)走。
副駕的窗戶(hù)開(kāi)了一道縫。
我剛要敲玻璃，里面飄出來(lái)一句話(huà)。
"……你姐真沒(méi)意思。給她卡都不要，裝什么大尾巴狼。"
是蘇曼的聲音。
不再嬌軟，帶著不耐煩的尖。
我的手停在半空。
"曼曼，她是我姐。"
"她是你姐怎么了？她那身行頭加起來(lái)值五百塊嗎？包都起毛了。二十九歲混成這樣，還擺什么譜。"
"我姐自尊心強(qiáng)。"
"自