第1章
跳樓少年的最后一通電話打給我后，他媽說我是殺人犯
那個女人扇了我一耳光，說是我害死了她品學(xué)兼優(yōu)的兒子。
所有人都信了。
直到我查出了真相——不是他殺，是逼殺。
通話時長：3分47秒。
3分47秒的沉默殺不死一個人。
但一個母親十四年的控制，可以。
1
耳光來得太突然。
我被扇得偏向一邊，耳機(jī)飛出去砸在顯示器上。整個**大廳****人同時站了起來。
“你害死了我兒子！”
那女人被兩個保安架著，頭發(fā)散亂，眼睛腫成兩條縫，嘴角全是咬爛的血痕。她伸手指著我，整條胳膊都在發(fā)抖。
“就是這個**！我兒子打了他一通電話就死了！”
我捂著臉，腦袋里嗡嗡響。
“你記?。∥覂鹤咏欣钫?！品學(xué)兼優(yōu)的李昭！是被你**的！”
她喊這句話的時候聲音突然沉下去，像石頭砸在地上。
大廳安靜了兩秒。那兩秒里我聽到了自己的心跳。
然后她被架出去了，一路回頭看我。
那雙腫得只?？p的眼睛里全是恨——不是憤怒，是那種已經(jīng)冷了的、打算耗一輩子的恨。
周姐遞來紙巾。
我低頭一看，三道血痕，從眼角拉到嘴角。
“要不要報警？”
我搖頭。
比起她說的話，這三道血痕算什么。
老吳從辦公室出來，看了我一眼：“陳茉，你先下班?！?br>我摘了工牌往外走。
身后四十多道目光像**在后背上。
走到門口，聽到有人小聲說了句什么。
沒聽清內(nèi)容，但聽清了語氣。
懷疑。
走出大門我才發(fā)現(xiàn)整只手在抖。
李昭。
我在腦子里拼命搜這個名字。
什么都想不起來。
每天幾百通電話，一個月上萬通，我沒有理由記住任何一個人。
但那個女人說，她兒子給我打過電話。
然后她兒子死了。
2
出租屋十平米。
墻皮翹起一塊，像隨時要剝落的皮膚。
我登錄公司**系統(tǒng)，調(diào)出通話記錄，一條一條聽。
停住了。
來電時間：22:17:03。
通話時長：3分47秒。
機(jī)主姓名：李昭。
我按了播放。
“**，很高興為您服務(wù)，請問有什么可以幫您？”錄音里的我聲音平靜。
然后那個聲音出現(xiàn)了。
“喂，姐姐嗎？”
變聲期。
粗糲和尖細(xì)混在一起。
語氣里有刻意的興奮——那種明知道在做不該做的事，但旁邊有人在看，不能慫的興奮。
“姐姐你穿什么顏色的內(nèi)衣??？”
**里壓低了嗓子的笑聲。
不是一個人，兩三個，像躲在墻洞里的老鼠。
幾個孩子在一起，深夜給**打騷擾電話，誰說的最下流誰就有種。
“我同學(xué)問我*yt是什么，姐姐，你說為我服務(wù)的，它是什么?。俊?br>“姐姐，你有沒有和人……”
李昭聲音最大，說的詞最臟。
錄音一分一秒播放。
我聽到自己按流程一遍遍試圖拉回正軌。
“**，如果您沒有業(yè)務(wù)需要，我這邊將結(jié)束通話?！?br>每一句標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)都用了，語調(diào)克制，培訓(xùn)手冊上怎么寫我就怎么說。
但那個孩子沒有停。
越說越興奮，每說一句下流話，**里的笑聲就大一圈。
起哄，慫恿，快看快看他真敢說。
他不能停，停了就是慫，慫了就會被笑。
錄音到最后一分鐘，**里的笑聲也變了，從哈哈變成了低低的、憋著的、開始覺得不對勁的笑。
然后很小聲壓抑的
“你們……滿……”
不是對我說的，我聽不清，滿什么？
聲音突然空了，像燈光滅了觀眾散了，對著空蕩蕩的劇場說了一句沒人會聽到的話。
然后他掛了電話。
3分47秒。
我仰面躺下，盯著天花板上嗡嗡響的燈管。
最后那一句是什么？
我打開搜索軟件，打下四個字：李昭 **。
3
新聞不到五百字。
我每個字讀了三遍。
李昭，十四歲，初二。
深夜從十七樓墜落，當(dāng)場死亡。
警方排除他殺。
校方表示：李昭同學(xué)品學(xué)兼優(yōu)，尊敬師長，團(tuán)結(jié)同學(xué)，對此深感痛心。
鄰居表示：李昭尊老愛幼，熱心能干，開朗明媚，是個特別孝順懂事聽話的好孩子。
品學(xué)兼優(yōu)
所有人都信了。
直到我查出了真相——不是他殺，是逼殺。
通話時長：3分47秒。
3分47秒的沉默殺不死一個人。
但一個母親十四年的控制，可以。
1
耳光來得太突然。
我被扇得偏向一邊，耳機(jī)飛出去砸在顯示器上。整個**大廳****人同時站了起來。
“你害死了我兒子！”
那女人被兩個保安架著，頭發(fā)散亂，眼睛腫成兩條縫，嘴角全是咬爛的血痕。她伸手指著我，整條胳膊都在發(fā)抖。
“就是這個**！我兒子打了他一通電話就死了！”
我捂著臉，腦袋里嗡嗡響。
“你記?。∥覂鹤咏欣钫?！品學(xué)兼優(yōu)的李昭！是被你**的！”
她喊這句話的時候聲音突然沉下去，像石頭砸在地上。
大廳安靜了兩秒。那兩秒里我聽到了自己的心跳。
然后她被架出去了，一路回頭看我。
那雙腫得只?？p的眼睛里全是恨——不是憤怒，是那種已經(jīng)冷了的、打算耗一輩子的恨。
周姐遞來紙巾。
我低頭一看，三道血痕，從眼角拉到嘴角。
“要不要報警？”
我搖頭。
比起她說的話，這三道血痕算什么。
老吳從辦公室出來，看了我一眼：“陳茉，你先下班?！?br>我摘了工牌往外走。
身后四十多道目光像**在后背上。
走到門口，聽到有人小聲說了句什么。
沒聽清內(nèi)容，但聽清了語氣。
懷疑。
走出大門我才發(fā)現(xiàn)整只手在抖。
李昭。
我在腦子里拼命搜這個名字。
什么都想不起來。
每天幾百通電話，一個月上萬通，我沒有理由記住任何一個人。
但那個女人說，她兒子給我打過電話。
然后她兒子死了。
2
出租屋十平米。
墻皮翹起一塊，像隨時要剝落的皮膚。
我登錄公司**系統(tǒng)，調(diào)出通話記錄，一條一條聽。
停住了。
來電時間：22:17:03。
通話時長：3分47秒。
機(jī)主姓名：李昭。
我按了播放。
“**，很高興為您服務(wù)，請問有什么可以幫您？”錄音里的我聲音平靜。
然后那個聲音出現(xiàn)了。
“喂，姐姐嗎？”
變聲期。
粗糲和尖細(xì)混在一起。
語氣里有刻意的興奮——那種明知道在做不該做的事，但旁邊有人在看，不能慫的興奮。
“姐姐你穿什么顏色的內(nèi)衣??？”
**里壓低了嗓子的笑聲。
不是一個人，兩三個，像躲在墻洞里的老鼠。
幾個孩子在一起，深夜給**打騷擾電話，誰說的最下流誰就有種。
“我同學(xué)問我*yt是什么，姐姐，你說為我服務(wù)的，它是什么?。俊?br>“姐姐，你有沒有和人……”
李昭聲音最大，說的詞最臟。
錄音一分一秒播放。
我聽到自己按流程一遍遍試圖拉回正軌。
“**，如果您沒有業(yè)務(wù)需要，我這邊將結(jié)束通話?！?br>每一句標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)都用了，語調(diào)克制，培訓(xùn)手冊上怎么寫我就怎么說。
但那個孩子沒有停。
越說越興奮，每說一句下流話，**里的笑聲就大一圈。
起哄，慫恿，快看快看他真敢說。
他不能停，停了就是慫，慫了就會被笑。
錄音到最后一分鐘，**里的笑聲也變了，從哈哈變成了低低的、憋著的、開始覺得不對勁的笑。
然后很小聲壓抑的
“你們……滿……”
不是對我說的，我聽不清，滿什么？
聲音突然空了，像燈光滅了觀眾散了，對著空蕩蕩的劇場說了一句沒人會聽到的話。
然后他掛了電話。
3分47秒。
我仰面躺下，盯著天花板上嗡嗡響的燈管。
最后那一句是什么？
我打開搜索軟件，打下四個字：李昭 **。
3
新聞不到五百字。
我每個字讀了三遍。
李昭，十四歲，初二。
深夜從十七樓墜落，當(dāng)場死亡。
警方排除他殺。
校方表示：李昭同學(xué)品學(xué)兼優(yōu)，尊敬師長，團(tuán)結(jié)同學(xué)，對此深感痛心。
鄰居表示：李昭尊老愛幼，熱心能干，開朗明媚，是個特別孝順懂事聽話的好孩子。
品學(xué)兼優(yōu)