第1章
婆婆帶來(lái)的五歲外甥，長(zhǎng)著和老公一模一樣的鼻子
重點(diǎn)小學(xué)的報(bào)名表攤在茶幾上，截止日期印在右上角，后天。
我翻遍了書柜每一層，戶口本不見了。
**國(guó)從廚房沖出來(lái)，圍裙還沒(méi)摘，一把拉開電視柜的抽屜幫我翻。
"別急別急，是不是你上次去社區(qū)辦低保的時(shí)候落那兒了？實(shí)在找不到，先讓小寶拿咱家地址去報(bào)名，總不能白白浪費(fèi)這個(gè)名額吧？"
他急得額頭冒汗，語(yǔ)氣全是替我著急。
但我看見了。他翻東西的時(shí)候，右手始終不碰書柜第二層那個(gè)抽屜。
小北**活著的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)一句話：心里有鬼的人，手腳會(huì)自己避開心虛的地方。
我愣了幾秒，把伸到一半的手縮了回來(lái)。
"那行，先讓小寶去報(bào)吧。"
我轉(zhuǎn)身往臥室走，身后傳來(lái)小北的聲音："媽媽，我的戶口本找到了嗎？"
我沒(méi)回頭。
因?yàn)槟X子里翻來(lái)覆去全是那段監(jiān)控畫面。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十二分，**國(guó)光著腳從床上爬起來(lái)，走到書柜前，拉開第二層抽屜，把戶口本抽出來(lái)，塞進(jìn)了門口鞋柜旁邊的垃圾袋最底層。
塞完之后他站直了，回頭看了一眼臥室方向，嘴角往上提了一下。
那不是丈夫的表情。
臥室的門關(guān)上以后，我坐在床邊，雙手攥著膝蓋上的布料，攥得手指發(fā)白。
那個(gè)泰迪熊是何梅讓我買的。
何梅住我隔壁，在超市當(dāng)收銀員，干了十一年，什么人她都見過(guò)。三個(gè)月前她來(lái)我家串門，看見**國(guó)正蹲在地上幫小北系鞋帶，出去之后拉住我說(shuō)了一句："婉晴，你買個(gè)那種帶攝像頭的玩偶放家里，不貴，一百多塊錢。"
"干嘛？"
"看家。"
她說(shuō)完就走了。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她多心。**國(guó)這個(gè)人，我跟他處了十個(gè)月，結(jié)婚八個(gè)月，從來(lái)沒(méi)挑出過(guò)毛病。
他是婚介所的劉姐介紹的。劉姐跟我說(shuō)的時(shí)候原話是："這男的條件一般，以前結(jié)過(guò)一次婚，沒(méi)孩子，在汽車城賣車，一個(gè)月五六千塊。但是人踏實(shí)，不抽煙不喝酒，長(zhǎng)得也過(guò)得去。你一個(gè)人帶孩子太苦了，找個(gè)搭把手的。"
我想了兩天，同意見面。
第一次見面是在小區(qū)門口的面館。他穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，坐在那里等我，看見我進(jìn)來(lái)就站起來(lái)，幫我**子。
"林姐，我叫**國(guó)，劉姐跟我說(shuō)了你的情況。我這人沒(méi)別的本事，就是干活不怕累。"
那頓面他吃了一碗，我吃了半碗，他把剩下的湯也喝了，說(shuō)浪費(fèi)糧食不好。
我看著他喝湯的樣子，想起小北**以前也是這樣，從來(lái)不剩飯。
后來(lái)他來(lái)家里，第一件事是檢查了廚房水龍頭的密封圈，說(shuō)漏水太久管道會(huì)銹。第二件事是給小北削了一個(gè)蘋果，削得很薄，皮沒(méi)斷過(guò)。
小北拿著蘋果，仰頭看他："叔叔，你會(huì)疊飛機(jī)嗎？"
"會(huì)啊，叔叔會(huì)疊好多種。"
他用餐巾紙疊了一架紙飛機(jī)，小北舉著滿屋子跑。
我站在廚房門口，看著這一幕，覺(jué)得日子好像又能往前走了。
所以何梅說(shuō)讓我買攝像頭的時(shí)候，我心里是不樂(lè)意的。
但我還是買了。
因?yàn)楹蚊愤@個(gè)人雖然嘴碎，但她看人很準(zhǔn)。她**當(dāng)年**，全小區(qū)就她一個(gè)人最后知道，從那以后她就跟誰(shuí)都多留一個(gè)心眼。
泰迪熊放在電視柜左邊的角落里，小北每天抱著看動(dòng)畫片。攝像頭藏在泰迪熊的左眼后面，對(duì)著客廳，手機(jī)上能看回放。
前兩個(gè)月什么都沒(méi)拍到。
昨天凌晨那段畫面，是我今天早上趁**國(guó)去買菜的時(shí)候看到的。
我坐在床邊，手機(jī)攥在手里。屏幕上那段畫面我反復(fù)看了三遍，每一遍都看得清清楚楚。
他不光藏了戶口本。
藏完之后他站在客廳打了一通電話，聲音壓得很低，但泰迪熊的麥克風(fēng)收到了幾個(gè)字。
"媽，快了。這邊搞定就行。"
我當(dāng)時(shí)不知道這句話是什么意思。
現(xiàn)在知道了。
第二天早上六點(diǎn)半，**國(guó)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)做早飯。
這是他嫁進(jìn)來(lái)以后養(yǎng)成的習(xí)慣。每天六點(diǎn)半起床，煮粥，煎蛋，把小北的書包檢查一遍。小北上***大班，再過(guò)三個(gè)月就要上小學(xué)了。
我出臥室的時(shí)候，看見他正蹲在小北面前，幫他把校服領(lǐng)子翻好。
"小北，今天在***要聽老師話，知道嗎？"
"知道了，張叔
我翻遍了書柜每一層，戶口本不見了。
**國(guó)從廚房沖出來(lái)，圍裙還沒(méi)摘，一把拉開電視柜的抽屜幫我翻。
"別急別急，是不是你上次去社區(qū)辦低保的時(shí)候落那兒了？實(shí)在找不到，先讓小寶拿咱家地址去報(bào)名，總不能白白浪費(fèi)這個(gè)名額吧？"
他急得額頭冒汗，語(yǔ)氣全是替我著急。
但我看見了。他翻東西的時(shí)候，右手始終不碰書柜第二層那個(gè)抽屜。
小北**活著的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)一句話：心里有鬼的人，手腳會(huì)自己避開心虛的地方。
我愣了幾秒，把伸到一半的手縮了回來(lái)。
"那行，先讓小寶去報(bào)吧。"
我轉(zhuǎn)身往臥室走，身后傳來(lái)小北的聲音："媽媽，我的戶口本找到了嗎？"
我沒(méi)回頭。
因?yàn)槟X子里翻來(lái)覆去全是那段監(jiān)控畫面。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十二分，**國(guó)光著腳從床上爬起來(lái)，走到書柜前，拉開第二層抽屜，把戶口本抽出來(lái)，塞進(jìn)了門口鞋柜旁邊的垃圾袋最底層。
塞完之后他站直了，回頭看了一眼臥室方向，嘴角往上提了一下。
那不是丈夫的表情。
臥室的門關(guān)上以后，我坐在床邊，雙手攥著膝蓋上的布料，攥得手指發(fā)白。
那個(gè)泰迪熊是何梅讓我買的。
何梅住我隔壁，在超市當(dāng)收銀員，干了十一年，什么人她都見過(guò)。三個(gè)月前她來(lái)我家串門，看見**國(guó)正蹲在地上幫小北系鞋帶，出去之后拉住我說(shuō)了一句："婉晴，你買個(gè)那種帶攝像頭的玩偶放家里，不貴，一百多塊錢。"
"干嘛？"
"看家。"
她說(shuō)完就走了。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她多心。**國(guó)這個(gè)人，我跟他處了十個(gè)月，結(jié)婚八個(gè)月，從來(lái)沒(méi)挑出過(guò)毛病。
他是婚介所的劉姐介紹的。劉姐跟我說(shuō)的時(shí)候原話是："這男的條件一般，以前結(jié)過(guò)一次婚，沒(méi)孩子，在汽車城賣車，一個(gè)月五六千塊。但是人踏實(shí)，不抽煙不喝酒，長(zhǎng)得也過(guò)得去。你一個(gè)人帶孩子太苦了，找個(gè)搭把手的。"
我想了兩天，同意見面。
第一次見面是在小區(qū)門口的面館。他穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，坐在那里等我，看見我進(jìn)來(lái)就站起來(lái)，幫我**子。
"林姐，我叫**國(guó)，劉姐跟我說(shuō)了你的情況。我這人沒(méi)別的本事，就是干活不怕累。"
那頓面他吃了一碗，我吃了半碗，他把剩下的湯也喝了，說(shuō)浪費(fèi)糧食不好。
我看著他喝湯的樣子，想起小北**以前也是這樣，從來(lái)不剩飯。
后來(lái)他來(lái)家里，第一件事是檢查了廚房水龍頭的密封圈，說(shuō)漏水太久管道會(huì)銹。第二件事是給小北削了一個(gè)蘋果，削得很薄，皮沒(méi)斷過(guò)。
小北拿著蘋果，仰頭看他："叔叔，你會(huì)疊飛機(jī)嗎？"
"會(huì)啊，叔叔會(huì)疊好多種。"
他用餐巾紙疊了一架紙飛機(jī)，小北舉著滿屋子跑。
我站在廚房門口，看著這一幕，覺(jué)得日子好像又能往前走了。
所以何梅說(shuō)讓我買攝像頭的時(shí)候，我心里是不樂(lè)意的。
但我還是買了。
因?yàn)楹蚊愤@個(gè)人雖然嘴碎，但她看人很準(zhǔn)。她**當(dāng)年**，全小區(qū)就她一個(gè)人最后知道，從那以后她就跟誰(shuí)都多留一個(gè)心眼。
泰迪熊放在電視柜左邊的角落里，小北每天抱著看動(dòng)畫片。攝像頭藏在泰迪熊的左眼后面，對(duì)著客廳，手機(jī)上能看回放。
前兩個(gè)月什么都沒(méi)拍到。
昨天凌晨那段畫面，是我今天早上趁**國(guó)去買菜的時(shí)候看到的。
我坐在床邊，手機(jī)攥在手里。屏幕上那段畫面我反復(fù)看了三遍，每一遍都看得清清楚楚。
他不光藏了戶口本。
藏完之后他站在客廳打了一通電話，聲音壓得很低，但泰迪熊的麥克風(fēng)收到了幾個(gè)字。
"媽，快了。這邊搞定就行。"
我當(dāng)時(shí)不知道這句話是什么意思。
現(xiàn)在知道了。
第二天早上六點(diǎn)半，**國(guó)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)做早飯。
這是他嫁進(jìn)來(lái)以后養(yǎng)成的習(xí)慣。每天六點(diǎn)半起床，煮粥，煎蛋，把小北的書包檢查一遍。小北上***大班，再過(guò)三個(gè)月就要上小學(xué)了。
我出臥室的時(shí)候，看見他正蹲在小北面前，幫他把校服領(lǐng)子翻好。
"小北，今天在***要聽老師話，知道嗎？"
"知道了，張叔