但我感覺自己像是經(jīng)歷了一整場(chǎng)電影的時(shí)長(zhǎng)。
我拍了拍身上的灰，站起來，腿有點(diǎn)軟。
銅鏡上的銅銹依舊，鏡面昏暗，什么都照不出來。我把它翻過來，背面刻著一行小字，像是篆書，又像是某種我從來沒見過的符號(hào)。母親生前從來沒跟我提過這面鏡子，我甚至不知道她收藏了這么個(gè)東西。
她走之前那段時(shí)間，說話已經(jīng)不太清楚了。唯一一句讓我記憶深刻的話，是在她昏迷前三天，她突然抓住我的手，用力到指甲陷進(jìn)我的皮膚。
“有些東西，”她說，“不能讓別人拿走?！?br>我當(dāng)時(shí)以為她是在說存折。
現(xiàn)在想來，她可能說的就是這面鏡子。
我深吸一口氣，把銅鏡放進(jìn)木**里，打算去找閨蜜顧明薇聊聊這件事。她是我在這個(gè)城市最信任的人，我們一起創(chuàng)業(yè)三年，從三個(gè)人做出了一間三十多人的公司。她比我聰明，比我冷靜，從來不胡說八道，我需要她幫我判斷一下，我剛才是不是出現(xiàn)了幻覺。
出門前，我下意識(shí)打開手機(jī)備忘錄想寫點(diǎn)買菜清單——然后我僵住了。
我的手機(jī)備忘錄里，多了一行字。
不是我寫的。我確定。
因?yàn)槟切凶值淖煮w不是我常用的輸入法字體，而是用一種我從沒見過的、帶著手寫筆觸痕跡的字體寫出來的——
“你終于來了。是不是很驚喜？”
我盯著那行字看了整整三十秒。
然后退出備忘錄，關(guān)掉手機(jī)，把手機(jī)放進(jìn)包里，走出家門。
一路上我都在告訴自己：可能是昨晚忘記鎖屏，同事惡作劇寫的?？赡苁禽斎敕?ug。可能是自己夢(mèng)游寫的。可能很多種可能。
但走到顧明薇家樓下的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己攥著包帶的手指已經(jīng)發(fā)白了。
### []
被偷走的兩天
顧明薇家住在東三環(huán)一個(gè)高端小區(qū)的頂樓復(fù)式，兩百七十平，裝修成性冷淡風(fēng)。我第一次來的時(shí)候開玩笑說你這兒像***，她說你懂個(gè)屁這叫高級(jí)感。
今天來的時(shí)候，她剛洗完澡，裹著浴袍給我開門，頭發(fā)還滴著水。
“這么晚？出什么事了？”她把我讓進(jìn)客廳，從冰箱里拿了瓶氣泡水扔給我。
我接過水，坐在她家的灰色布藝沙發(fā)上，猶豫了大概五秒鐘，然后把今天下午發(fā)生的事說了一遍——從我翻開母親遺物木**開始，到看見平行世界里的“我”，到她對(duì)我笑，再到那行莫名其妙的備忘錄文字。
我說完的時(shí)候，顧明薇正在擦頭發(fā)。
她擦頭發(fā)的動(dòng)作沒停，但沉默了幾秒。
就這幾秒，我突然覺得心往下沉了一截。
因?yàn)橐晕覍?duì)她的了解，她應(yīng)該先嘲笑我一句“你是不是看懸疑片看傻了”，然后拿著我的手機(jī)翻半天，最后正經(jīng)地幫我分析。但她的反應(yīng)太安靜了，安靜得不正常。
“硯書，”她放下毛巾，語氣很輕，“你最近是不是太累了？”
“我沒累?！?br>“上次你說頭暈請(qǐng)假兩天，公司那邊項(xiàng)目被暫緩，壓力是不是太大了？”她的眼神沒什么波動(dòng)，像是在背臺(tái)詞，“我覺得你需要休息，真的。要不你請(qǐng)一個(gè)星期的假，出去走走?！?br>我看著她的眼睛，第一次覺得這張我看慣了的臉有點(diǎn)陌生。
“你不相信我說的是真的？”
“我相信你相信自己說的是真的?！彼酒饋恚叩轿颐媲?，拍了拍我的肩膀，“但你想想，平行世界？另一個(gè)你？硯書，這是科幻電影里才有的情節(jié)?！?br>“那備忘錄里的字呢？”
“可能是你沒退出什么軟件，網(wǎng)頁上自動(dòng)生成的?！彼f得很流暢，像是早就想好了答案，“你先回去休息，明天我陪你去醫(yī)院看看，順便掛個(gè)號(hào)查查精神壓力?！?br>我沒再說什么，起身走了。
走出她家小區(qū)大門的時(shí)候，我回頭看了一眼她家亮著的燈。那燈很亮，亮得刺眼，亮得我莫名覺得刺眼。
回到自己家，我把銅鏡從木**里翻出來，放在枕頭底下。
我本來不打算再碰它。
但有些事情，一旦開始了，就會(huì)像一根刺扎進(jìn)肉里——你想忽略它，它卻一直在那里隱隱作痛。
凌晨一點(diǎn)，我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是那個(gè)會(huì)議室里的畫面。她穿著我的衣服，用著我的臉，做著我做不到的事。那個(gè)笑