的名字，不對(duì)，不是名字，是一個(gè)音節(jié)，像“庫(kù)”還是“古”。
然后就是那種感覺(jué)——有人在看著我。
從四面八方，從天空，從我腳底的符文里。視線沒(méi)有溫度，是冷的，像在端詳一件物品。
我猛地睜開(kāi)眼。
窗外天蒙蒙亮，阿九趴在我枕頭邊，正**自己的爪子。
一身冷汗。
我坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的手掌被指甲摳出了血印。又是這個(gè)夢(mèng)。自從三年前那場(chǎng)車禍之后，這個(gè)夢(mèng)就像狗皮膏藥一樣甩不掉。
我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，記錄夢(mèng)境。這是我養(yǎng)成的習(xí)慣，醒了不記的話，過(guò)半小時(shí)就忘得一干二凈。
廢墟，三顆月亮，**，人影。
車禍住院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)我顱內(nèi)出血導(dǎo)致昏迷八小時(shí)，醒來(lái)之后記憶有點(diǎn)混亂，部分腦區(qū)功能受影響。噩夢(mèng)頻繁出現(xiàn)是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)。
但我總覺(jué)得不對(duì)勁。
那些夢(mèng)太真實(shí)了，真實(shí)到我能描繪出廢墟上每一道裂紋的形狀，**上每一處雕刻的紋路。醒來(lái)后我經(jīng)常能記得某些細(xì)節(jié)，甚至能畫(huà)出那片廢墟的平面圖。
更詭異的是，每次夢(mèng)醒后，我第一反應(yīng)不是恐懼，而是——想回去。
那個(gè)念頭一閃而過(guò)，我嚇一跳。怎么可能有人想回到那種鬼地方。
第二晚的錄像，我下了個(gè)音頻分析軟件，把李默的聲音提取出來(lái)，放大，降噪，試圖分離出他能說(shuō)的話。
但結(jié)果讓我頭皮發(fā)麻。
他的聲音，和我夢(mèng)里的**音，節(jié)奏一模一樣。
不可能是碰巧。我拿軟件把兩段音頻疊在一起比較，波形高度重合，連停頓的節(jié)點(diǎn)都一樣。
他在念我的夢(mèng)。
或者說(shuō)，他在同步我每晚都會(huì)經(jīng)歷的噩夢(mèng)。
我連續(xù)錄了七天，用算法對(duì)比分析。李默不止是在念，他是有規(guī)律的，每隔七天，他的發(fā)音序列就會(huì)完整循環(huán)一次。而且每個(gè)循環(huán)的起點(diǎn)，恰好是我夢(mèng)里那個(gè)被跪拜人影圍住的時(shí)間點(diǎn)。
我查了很多資料，在網(wǎng)上翻到一個(gè)語(yǔ)言學(xué)論壇，把那些音節(jié)轉(zhuǎn)寫(xiě)成拼音，發(fā)帖求助。
回復(fù)來(lái)得很快：“這個(gè)是某種古語(yǔ)言的禱告詞結(jié)構(gòu)吧？有點(diǎn)像蘇美爾語(yǔ)的句式，但音節(jié)不對(duì)。”
有人貼了蘇美爾語(yǔ)的對(duì)照表讓我看。
我不懂語(yǔ)言學(xué)，但我懂算法。把那些音節(jié)對(duì)照蘇美爾語(yǔ)辭典跑一遍，匹配度只有百分之三十七，不符合任何一種已知語(yǔ)言的語(yǔ)法。
但有一件事是共識(shí)——這不是隨便拼湊的音節(jié)，它有完整的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，有主謂賓，有時(shí)態(tài)變化，是一個(gè)活生生的語(yǔ)言系統(tǒng)。
一個(gè)不存在于地球任何已知文明的語(yǔ)言系統(tǒng)。
我決定白天去找李默。
敲門(mén)的時(shí)候，我心跳很快。如果他只是個(gè)普通老師，那我就是個(gè)疑神疑鬼的***。如果他有問(wèn)題……
門(mén)開(kāi)了。
李默穿著家居服，戴著黑框眼鏡，看起來(lái)就是個(gè)普通的休息日宅男，我不那么緊張了。
“有事？”他看我站在門(mén)口，有點(diǎn)意外。
“那個(gè)……想問(wèn)您點(diǎn)事，方便嗎？”
“進(jìn)來(lái)吧?！彼麄?cè)身讓開(kāi)。
客廳收拾得很干凈，書(shū)架上整整齊齊塞滿了書(shū)。我掃一眼——《天文學(xué)基礎(chǔ)》《高等語(yǔ)言學(xué)導(dǎo)論》《神經(jīng)科學(xué)的認(rèn)知邊界》《腦電波與潛意識(shí)》。最下面是套精裝的《山海經(jīng)》。
“***涉獵挺廣?！蔽抑钢鴷?shū)架。
“業(yè)余愛(ài)好?！彼χN房燒水，“就喜歡研究點(diǎn)雜七雜八的?！?br>我走到書(shū)架前，看見(jiàn)《山海經(jīng)》翻開(kāi)著，攤在一頁(yè)插圖前。
三首神鳥(niǎo)的圖騰。
就倒在我看過(guò)那頁(yè)。
阿九不知道什么時(shí)候跟了進(jìn)來(lái)，從我腿邊竄過(guò)去，一躍跳上書(shū)架，用腦袋使勁蹭那頁(yè)紙。
“你家貓真可愛(ài)?！崩钅酥鰜?lái)，看著阿九笑。
我盯著他左耳后面看。耳廓后有一塊淡藍(lán)色的胎記，形狀不太規(guī)則，像一片云，又像一個(gè)殘缺的圓形。
“怎么了？”他察覺(jué)到我的目光。
“沒(méi)什么，就是覺(jué)得您耳朵后面那塊胎記挺特別的。”
他伸手摸了摸，表情如常：“從小就有，老人們說(shuō)長(zhǎng)這種胎記的孩子有福氣。”
我們聊了半小時(shí)，就是普通的家長(zhǎng)里短。他問(wèn)我工作，告訴我小區(qū)周邊哪家飯店好吃，叮囑我晚上睡覺(jué)關(guān)好窗戶。說(shuō)話滴水不漏，自然得就像個(gè)熱情的好鄰居。
我告辭的時(shí)候，阿九賴在地上不