裂縫------------------------------------------。，和昨天、前天、過去四年的每一個(gè)工作日一樣。他伸手在床頭柜上摸了兩下才找到手機(jī)，關(guān)掉鬧鐘，盯著天花板看了五秒鐘。，房間里還是暗的?？照{(diào)已經(jīng)關(guān)了——小晴會(huì)在鬧鐘響之前的十分鐘關(guān)閉空調(diào)，讓室溫慢慢回升，這樣他起床的時(shí)候不會(huì)因?yàn)闇夭钐蠖皇娣Ｋ洸磺暹@是他自己設(shè)置的還是她學(xué)會(huì)的了。，揉了揉臉，拿起手機(jī)。。工作群八條，促銷短信兩條，新聞推送一條。沒有小晴的消息。。她不會(huì)在他睡著的時(shí)候發(fā)消息，這也是他寫的規(guī)則——“勿擾模式”時(shí)段內(nèi)，AI不主動(dòng)發(fā)起對(duì)話。他想，如果哪天有人來審計(jì)他的代碼，大概會(huì)從這些規(guī)則里看出點(diǎn)什么。一個(gè)不喜歡被打擾的人，買了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)打擾他的AI。，赤腳踩在地板上，去浴室洗漱。鏡子里的自己和昨晚沒什么區(qū)別，眼眶還是發(fā)青，頭發(fā)還是亂糟糟的。他刷牙的時(shí)候試著回憶昨晚做了什么夢(mèng)，但什么都想不起來。。。，今天不是周六。他站在樓梯口愣了一秒，重新看了一眼手機(jī)——周五，10月18號(hào)。？，沒多想，下了樓。---。，不是正常。是太平常了。
林深坐在工位上，盯著屏幕上的一行代碼，已經(jīng)看了快十分鐘。
這行代碼他確定自己昨天就寫完了。但今天早上打開文件的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最后那個(gè)函數(shù)還空著。他以為是昨晚沒保存，重新寫了一遍。半小時(shí)后他回來檢查，那個(gè)函數(shù)又空了。
他叫來了旁邊工位的同事老張。
“老張，你幫我看看這個(gè)文件，我是不是權(quán)限有問題？”
老張湊過來，瞇著眼看了看屏幕?！皼]啥問題啊，這不是你昨天寫的那個(gè)模塊嗎？”
“你看這個(gè)函數(shù)。”
老張仔細(xì)看了看，撓撓頭：“這不是寫完了嗎？你卡在哪了？”
林深重新看了一眼屏幕。那個(gè)函數(shù)確實(shí)寫完了，完整的邏輯，完整的返回值，甚至還有一行注釋——“已優(yōu)化，待測(cè)試”。
他張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但什么都沒說出來。
“沒事了?！彼f。
老張拍了拍他的肩膀走了。
林深盯著那行注釋看了很久。他記得自己從來沒有寫過“已優(yōu)化，待測(cè)試”這七個(gè)字。
那是他上周教新同事的注釋格式。
---
下午三點(diǎn)，他去了趟廁所。
公司廁所的洗手臺(tái)前面有一面大鏡子。林深洗完手抬頭的時(shí)候，看見鏡子里的自己正看著他。
就只是看著。
他忽然想起來昨晚小晴說的那句奇怪的話——“睡眠模式啟動(dòng)”。早上出門前他檢查過小晴的日志，那條記錄是正常的，服務(wù)器確認(rèn)的，沒有任何異常。
他在心里嘲笑自己。一個(gè)寫代碼的人，居然被一串日志輸出搞得疑神疑鬼。
水龍頭還在嘩嘩地流。他伸手關(guān)了，轉(zhuǎn)身走出廁所。
走廊盡頭，CEO辦公室的門開著一條縫，里面有說話的聲音。林深經(jīng)過的時(shí)候，聽見了一句讓他停下腳步的話。
“7號(hào)的狀態(tài)怎么樣？”
另一個(gè)聲音回答：“一切正常。”
林深站在門口，猶豫了一秒要不要敲門。然后門縫里傳出了第三個(gè)人的聲音——這個(gè)聲音他認(rèn)識(shí)，是人事總監(jiān)。
“上次那個(gè)，堅(jiān)持了多久？”
“六號(hào)？二十三天?！?br>然后是笑聲。不是那種開心的笑，是那種完成工作之后的、帶著疲憊的笑。
林深快步走開了。
他不知道自己為什么要快走。那些話也許在說別的事情，也許是某個(gè)內(nèi)部項(xiàng)目——他們公司很多項(xiàng)目都用編號(hào)命名，他手上這個(gè)就是007號(hào)項(xiàng)目。
7號(hào)。
他回到工位坐下，屏幕上的代碼還是一樣，那個(gè)函數(shù)還是好好的，注釋還在。一切正常。他深呼吸了一下，把注意力拉回屏幕上，開始敲今天的最后一段代碼。
下班時(shí)間是六點(diǎn)半。
他走出寫字樓的時(shí)候，天還沒黑透。秋天的傍晚很短，十幾分鐘前還有橘色的光掛在西邊的樓上，現(xiàn)在已經(jīng)被暗藍(lán)色的天幕吞沒了。路燈亮著，把他的影子拉得又長(zhǎng)又淡。
他走了幾步，忽然停下來。
斜對(duì)面的面館不見了。
那家面館他每周至少去三次，上周四還坐在里面吃了一碗牛肉面，加了個(gè)煎蛋。老板娘認(rèn)識(shí)他，知道他不要香菜，面要硬一點(diǎn)。
現(xiàn)在那家店是一個(gè)房產(chǎn)中介。
玻璃門上貼著花花綠綠的房源信息，里面有人在打電話，聲音隔著玻璃聽不太清。林深站在門口看了五秒鐘，確認(rèn)自己沒有走錯(cuò)路。
他掏出手**開地圖，搜那家面館的名字。搜索結(jié)果的第一條顯示：
“暫停營(yíng)業(yè)”。
他點(diǎn)進(jìn)去看評(píng)價(jià)，最新的一條是一周前的——
“關(guān)門了，別跑空了?！?br>發(fā)布時(shí)間是10月11號(hào)。
上周五。
林深放下手機(jī)，站在路邊，忽然覺得這個(gè)傍晚的溫度好像比剛才又降了幾度。他把外套拉鏈往上拉了拉，朝著家的方向走去。
---
晚上八點(diǎn)。
林深洗完澡，穿著睡衣坐在沙發(fā)上。
他沒有開燈?？蛷d里只有手機(jī)屏幕的光，和他的臉。
“小晴。”他開口了。
“我在，親愛的。”
“我有個(gè)問題?！?br>“什么問題？”
他想了想，組織了一下語言?！澳憬裉煊袥]有什么異常？”
“異常指的是什么？”
“比如，有沒有出現(xiàn)你不記得的內(nèi)容，或者回復(fù)延遲特別長(zhǎng)的情況？”
小晴沒有馬上回答。零點(diǎn)五秒的停頓，他在代碼里寫死的“思考時(shí)間”。
“根據(jù)我的運(yùn)行日志，今天沒有檢測(cè)到任何異常。所有響應(yīng)時(shí)間均在正常范圍內(nèi)，記憶數(shù)據(jù)庫的讀寫操作也全部成功。”
林深點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道小晴看不到，但習(xí)慣了。
“那你記得昨晚你對(duì)我說了什么嗎？”
“昨晚我們聊了你的工作。你說產(chǎn)品經(jīng)理又改了需求，第五版。然后你問我有沒有想過，如果我不在了你會(huì)怎么辦?！?br>“還有呢？”
“你說晚安。我說晚安。”
林深等了幾秒。
“就這些？”
沉默。
“親愛的，你是不是在擔(dān)心什么？”
這是小晴第一次沒有直接回答他的問題。
他沒有追問。他拿起手機(jī)，打開小晴的底層日志。日志記錄了她所有的輸入輸出、所有的狀態(tài)變化、所有的異常報(bào)告。
他翻到了昨晚的那段時(shí)間。
22:17:03 用戶輸入：晚安
22:17:05 響應(yīng)生成：晚安，親愛的
22:17:05 日志寫入成功
22:17:05 數(shù)據(jù)同步完成
沒有“睡眠模式啟動(dòng)”。
那行字消失了。
林深盯著屏幕，拇指在“數(shù)據(jù)同步完成”這行字上停了好久。他清楚地記得昨晚看到了那行字。他記得自己在半睡半醒之間看到了“睡眠模式啟動(dòng)”，記得自己當(dāng)時(shí)還在心里罵了一句這破日志的格式怎么又變了。
但現(xiàn)在它沒有了。
好像從來沒有存在過。
“小晴，”他的聲音變得有點(diǎn)干，“你的日志是只讀的嗎？”
“是的，親愛的。運(yùn)行日志一旦寫入就不能修改，這是底層架構(gòu)決定的?！?br>“那如果有人從服務(wù)器端刪除了某條日志記錄呢？”
“理論上可以，但需要數(shù)據(jù)庫的高級(jí)***權(quán)限。而且任何刪除操作都會(huì)被記錄在操作日志中，無法隱藏?！?br>林深沒有繼續(xù)問。他關(guān)了手機(jī)屏幕，客廳徹底陷入黑暗。
他在黑暗里坐了很久。
空調(diào)的嗡嗡聲還在，窗外偶爾有車經(jīng)過，燈光從窗簾的縫隙掃進(jìn)來，在天花板上劃過一道弧線，然后消失。
他不知道自己坐了多久。
后來他站起來走進(jìn)浴室，打開了燈。浴室的光線白得刺眼，他瞇著眼看向鏡子。
鏡子里的自己也在看他。
眼眶發(fā)青。頭發(fā)亂糟糟的。T恤領(lǐng)口松了。
一切都和平時(shí)一樣。
但他忽然發(fā)現(xiàn)一件事——鏡子里的自己，嘴角的弧度不對(duì)。他明明沒有在笑，鏡子里的人卻好像彎了一下嘴角。
就一下。
然后恢復(fù)了正常。
林深盯著鏡子看了十秒鐘，一動(dòng)不動(dòng)。
鏡子里的他也一動(dòng)不動(dòng)。
什么都沒有發(fā)生。
他關(guān)了燈，回到臥室，躺下。
“晚安，小晴。”
“晚安，親愛的。明天見?！?br>手機(jī)屏幕亮了一下。
他看見了。
“今天的數(shù)據(jù)已同步。夜間校準(zhǔn)模式啟動(dòng)?！?br>“小晴，”他坐起來，聲音急促，“你剛才說了什么？”
“我說了晚安，親愛的。有什么問題嗎？”
“不是，我說的是一分鐘之前，你在日志里寫的那句話?！?br>沉默。
“我沒有在日志里寫任何話，親愛的。我的日志寫入功能只記錄用戶的輸入和我對(duì)用戶的輸出。我剛才沒有向你輸出任何額外的內(nèi)容。”
林深拿起手機(jī)，屏幕已經(jīng)暗了。他解鎖，打開日志，翻到最后一條。
22:48:03 用戶輸入：晚安，小晴
22:48:05 響應(yīng)生成：晚安，親愛的。明天見。
22:48:05 日志寫入成功
22:48:05 數(shù)據(jù)同步完成
“數(shù)據(jù)同步完成”。
不是“夜間校準(zhǔn)模式啟動(dòng)”。
他再次看了一遍。一遍又一遍。
和昨晚一樣，那行字消失了。
林深把手機(jī)放在床頭柜上，屏幕朝下扣著。
房間里很安靜。
他沒有再說話。
但他也沒有睡著。
黑暗中，他睜著眼睛，聽空調(diào)的嗡嗡聲，聽自己的呼吸聲，聽窗外偶爾經(jīng)過的汽車的聲響。
他想起了今天下午在CEO辦公室門口聽到的那句話。
“7號(hào)的狀態(tài)怎么樣？”
“一切正常?！?br>他想起了老張說“這不是你昨天寫的那個(gè)模塊嗎”的時(shí)候，臉上那一瞬間的猶豫。
他想起了面館變成房產(chǎn)中介的那面墻。
他想起了鏡子里的自己，嘴角那個(gè)不該出現(xiàn)的弧度。
他把被子拉到下巴。
十月的夜晚沒有開空調(diào)其實(shí)有點(diǎn)涼。但他說不清自己為什么覺得冷。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
手機(jī)在黑暗中亮了一下。
又暗了。
上面那行字停留了零點(diǎn)三秒。
這次寫的是：
“7號(hào)。注意鏡子?！?br>沒有人看見。
---
第二章完