鐵西區(qū)的孩子------------------------------------------，是從晚上八點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)。，這個(gè)時(shí)間是用來睡覺、休息、跟家人朋友相聚的，但對(duì)于方北辰來說，這是他雷打不動(dòng)的工作時(shí)間。晝伏夜出，活脫脫像個(gè)住在電臺(tái)里的蝙蝠。，晚上上班，兩年來，他的生物鐘早就被擰成了麻花。尤其是后半夜，凌晨十二點(diǎn)到六點(diǎn)，是最難熬的時(shí)間段，直播間里的主持人播著錄好的節(jié)目，他在導(dǎo)播間里守著控制臺(tái)，困得腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，眼皮重得像粘了膠水，全靠咖啡和煙吊著命。，周六，晚上的節(jié)目大多是錄播，不用實(shí)時(shí)盯控**，工作量比平時(shí)少了一大半。凌晨?jī)牲c(diǎn)，直播間里循環(huán)著事先錄好的輕音樂，周明遠(yuǎn)的晚間節(jié)目早就播完了，接下來的四個(gè)小時(shí)，全是音樂輪播，只需要在整點(diǎn)插播臺(tái)標(biāo)和廣告就行。，面前是密密麻麻的控制臺(tái)，上百個(gè)按鈕和推子，他閉著眼睛都能摸準(zhǔn)位置，畢竟這玩意兒，他已經(jīng)摸了整整兩年。，暖烘烘的空氣裹著人，困意像潮水一樣一**涌上來。他打了個(gè)巨大的哈欠，眼淚都飆出來了，掏出手機(jī)刷了兩下，沒什么好玩的，又把手機(jī)扔回桌上，腦袋往椅背上一靠，眼睛一閉，就迷迷糊糊地睡了過去。。，也不是電臺(tái)的導(dǎo)播間，是1998年的冬天，遼北鐵嶺，鐵西工業(yè)區(qū)。，剛上小學(xué)一年級(jí)。，雪下得能沒過膝蓋，鵝毛大的雪片子，從早上一直下到晚上，把整個(gè)鐵西工業(yè)區(qū)都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。國(guó)營(yíng)機(jī)械廠的大鐵門，銹跡斑斑的，門口的雪被踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，滑得很。七歲的方北辰，穿著母親用父親的舊棉襖改的小棉衣，棉褲里的棉花都坨成了塊，凍得兩條腿跟灌了鉛似的。，小手揣在袖子里，臉凍得通紅，鼻涕流到了嘴邊，他吸溜一下，又吸了回去。眼睛一眨不眨地盯著廠區(qū)里的那條路，等著父親方德厚下班。，父親早就騎著二八大杠自行車出來了，車筐里總會(huì)給他帶一顆水果糖，橘子味的，甜滋滋的，能含一路。可今天，廠區(qū)里靜悄悄的，平時(shí)轟隆隆的機(jī)器聲，一點(diǎn)都聽不見了，只有風(fēng)卷著雪，刮過空曠的廠房，發(fā)出嗚嗚的聲音，跟鬼哭似的。，縮在屋里的煤爐旁邊，收音機(jī)里放著二人轉(zhuǎn)，聲音蔫蔫的，有氣無力。他推開窗戶，對(duì)著墻根下的方北辰喊：“北辰，別在外面蹲著了，進(jìn)來暖和暖和！**今天下班晚！”，搖了搖頭，奶聲奶氣地喊：“不進(jìn)去！我要等我爸！他說今天給我?guī)?！”，關(guān)上了窗戶。
他不知道什么叫下崗，也不知道廠里發(fā)生了什么。他只知道，最近父親總是很晚回家，母親總是在夜里偷偷哭，家里的晚飯，肉越來越少，酸菜越來越多。他只知道，平時(shí)熱鬧的廠區(qū)，最近變得冷冷清清的，以前下班的時(shí)候，烏泱泱的工人騎著自行車涌出來，說說笑笑的，現(xiàn)在，門口連個(gè)人影都沒有。
雪越下越大，落在他的頭上、肩膀上，快把他堆成一個(gè)小雪人了。他的腳凍得發(fā)麻，不停地在雪地上跺著，眼睛還是死死地盯著廠區(qū)里的路。
終于，路的盡頭，出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影。
是父親方德厚。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，手里攥著一張白紙，一步一步地往門口走。平時(shí)的父親，腰板挺得筆直，走路帶風(fēng)，作為廠里的八級(jí)鉗工，他是整個(gè)機(jī)械廠最有面子的老師傅，走到哪都有人喊一聲“方師傅”。可今天，他的腰彎了，肩膀也塌了，腳步沉得像灌了鉛，每走一步，都要在雪地里留下一個(gè)深深的腳印。
方北辰眼睛一亮，立馬從墻根下跳起來，朝著父親跑過去，一邊跑一邊喊：“爸！爸！”
方德厚聽到兒子的聲音，愣了一下，趕緊把手里的紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了工裝口袋里，臉上擠出一個(gè)笑容，蹲下來，張開胳膊接住了撲過來的兒子。
他的手，凍得冰涼，像冰塊一樣。
方北辰撲在他懷里，仰著小臉問：“爸！你今天怎么這么晚呀？我的糖呢？”
方德厚摸了摸他凍得冰涼的臉蛋，粗糙的手掌蹭得他臉有點(diǎn)疼，他從口袋里摸了半天，摸出一顆橘子味的水果糖，剝了糖紙，塞進(jìn)兒子嘴里。
“廠里有點(diǎn)事，耽誤了。糖給你，甜不甜？”
“甜！”方北辰**糖，笑得眼睛都瞇成了一條縫，他那時(shí)候還不懂，父親口袋里那張被揉爛的紙，是下崗名單，他的名字，赫然排在第一個(gè)。他也不懂，父親給他塞糖的時(shí)候，心里是什么滋味。他只知道，糖是甜的，父親的懷抱，是暖的。
畫面一轉(zhuǎn)，又到了家里。
那是機(jī)械廠分的老房子，五十八平米，兩室一廳，水泥地面，墻皮都掉了。母親李素琴坐在縫紉機(jī)前，踩著鎖邊機(jī)，咔噠咔噠的聲音，在小小的屋子里回蕩。
她在服裝廠做計(jì)件工，鎖一條褲邊五分錢，鎖一件衣服的拉鏈兩毛錢。每天從早上八點(diǎn)干到晚上十點(diǎn)，縫紉機(jī)踩得飛快，一天下來，手指被**得全是針眼，密密麻麻的，舊傷疊著新傷，有的地方還結(jié)著血痂。
方北辰趴在縫紉機(jī)旁邊，看著母親的手，被**了一下，她只是把手指放在嘴里吸了一下，又繼續(xù)踩縫紉機(jī)，眉頭都沒皺一下。
他奶聲奶氣地問：“媽，你不疼嗎？”
李素琴笑了笑，摸了摸他的頭：“不疼，媽皮糙肉厚的，這點(diǎn)小傷算啥。等媽多干點(diǎn)活，過年給你買新衣服穿。”
那時(shí)候他不懂，母親的手，為什么總是抖。也不懂，為什么母親總是在夜里，對(duì)著滿手的針眼，偷偷掉眼淚。
畫面再一轉(zhuǎn)，是2008年的夏天。
那年他十八歲，高考結(jié)束，考上了省城的三本，新聞專業(yè)。錄取通知書寄到家里的那天，父親拿著那張紅色的紙，翻來覆去地看，看了一遍又一遍，嘴角的笑就沒停過，逢人就說“我兒子考上大學(xué)了！”
可高興過后，就是犯愁。一年一萬二的學(xué)費(fèi)，四年下來，光學(xué)費(fèi)就要四萬八，還不算生活費(fèi)。對(duì)于一個(gè)下崗多年，靠打零工維持生計(jì)的家庭來說，這無疑是個(gè)天文數(shù)字。
父親下崗后，蹬過三輪車，擺過修車攤，去工地上打過零工，母親還是在服裝廠做計(jì)件工，兩個(gè)人辛辛苦苦攢了十幾年，也只攢下了兩萬塊錢。
離家前夜，父子倆坐在陽(yáng)臺(tái)的小馬扎上，面前擺著一瓶三塊五一瓶的老雪啤酒，兩個(gè)搪瓷缸子。父親把啤酒倒?jié)M兩個(gè)缸子，推了一個(gè)到他面前。
夏夜的風(fēng)，吹著鐵嶺的老廠區(qū)，遠(yuǎn)處的煙囪，早就不冒煙了。樓下的路燈，昏昏黃黃的，照著空蕩蕩的馬路。
父親端起搪瓷缸子，跟他碰了一下，一口喝了半杯，抹了抹嘴，看著他說：“兒子，你有出息了，考上大學(xué)了，爸高興?！?br>方北辰也喝了一口啤酒，啤酒的苦味在嘴里散開，他那時(shí)候年輕，喝不慣這個(gè)，卻還是硬著頭皮咽了下去。
父親又說：“我這一輩子，就剩這點(diǎn)鉗工手藝。廠子黃了，手藝還在，餓不死。我這輩子，也就這樣了，守著鐵西這塊地方，沒走出去過。你呢？你將來靠什么吃飯？”
十八歲的方北辰，喝了點(diǎn)酒，熱血上頭，牛氣哄哄地拍著**，對(duì)著父親喊：“靠嘴！我這張嘴，能說會(huì)道，將來我要當(dāng)主持人，要讓全中國(guó)都聽見我的聲音！我肯定能混出個(gè)人樣來，讓你和我媽過上好日子！”
父親看著他，笑了，沒說話，只是又給他倒?jié)M了啤酒。
那天晚上，他喝多了，抱著陽(yáng)臺(tái)的欄桿吐，吐完了還對(duì)著黑漆漆的廠區(qū)喊，喊著自己的夢(mèng)想，喊著要出人頭地，結(jié)果被樓下的鄰居打開窗戶罵了一句“大半夜的嚎啥！有病啊！”，父子倆趕緊縮著脖子溜回了屋里，關(guān)上門，笑得前仰后合。
他那時(shí)候以為，靠一張嘴，真的能闖出一片天。他以為，大學(xué)畢業(yè)，就能走進(jìn)直播間，讓全中國(guó)聽見他的聲音。他以為，未來一片光明，只要他敢說，就能成功。
可他不知道，現(xiàn)實(shí)會(huì)給他狠狠一巴掌。
三本畢業(yè)，非科班出身，沒**，沒人脈，在人才市場(chǎng)里，像一粒沙子，扔進(jìn)去連水花都濺不起來。他投了無數(shù)份簡(jiǎn)歷，都石沉大海，最后好不容易，才進(jìn)了城市之聲電臺(tái)，當(dāng)了個(gè)夜班導(dǎo)播，一干就是兩年。
兩年里，他看著那些有關(guān)系、有**的主持人，哪怕業(yè)務(wù)能力再差，也能拿著高薪，占據(jù)黃金時(shí)段。而他，空有一副好嗓子，卻只能守在導(dǎo)播間里，切廣告，接**，替那些主持人擦**，連坐在直播間話筒前的機(jī)會(huì)，都沒有。
他聽過太多次，那些主持人在背后議論他。
“小方那孩子，聲音條件是真不錯(cuò)，可惜啊，沒**?！?br>“三本畢業(yè)的，還想當(dāng)主持人？做夢(mèng)呢？能當(dāng)個(gè)導(dǎo)播就不錯(cuò)了?！?br>“他還真以為自己能靠嘴吃飯？在這行里，沒**，嘴再能說也沒用?！?br>這些話，像針一樣，扎在他心里?？伤麤]辦法，只能忍著，憋著，守著這份月薪三千八的工作，等著一個(gè)不知道什么時(shí)候才會(huì)來的機(jī)會(huì)。
“方哥！方哥！醒醒！”
一聲急促的呼喊，猛地把方北辰從夢(mèng)里拽了出來。
他渾身一哆嗦，猛地睜開眼睛，腦袋“咚”的一聲，磕在了控制臺(tái)的邊緣，疼得他齜牙咧嘴，眼淚瞬間就出來了。
抬頭一看，是跟他一起值夜班的實(shí)習(xí)生小王，正一臉緊張地看著他。
“方哥，你可算醒了！剛才音樂放完了，下一首沒接上，空播了快十秒了！”
方北辰瞬間清醒了，冷汗唰地一下就冒出來了。電臺(tái)播出事故，空播十秒，說大不大，說小不小，輕則扣工資，重則直接滾蛋。他趕緊手忙腳亂地推起下一首音樂的推子，舒緩的輕音樂重新在直播間里響起來，他才松了口氣，后背的衣服都被冷汗浸濕了。
“謝了啊小王，剛才睡著了，差點(diǎn)出事?！狈奖背讲亮瞬令~頭上的汗，對(duì)著小王道了聲謝。
小王擺了擺手：“沒事方哥，我也是剛看見。你昨晚沒睡好?。靠茨憷У貌恍辛??！?br>方北辰?jīng)]說話，只是下意識(shí)地摸了摸自己的口袋?？诖镅b著一盒潤(rùn)喉糖，西瓜味的，三十塊錢一盒，是他咬著牙買的，平時(shí)舍不得吃，一天只吃一顆，就為了保護(hù)自己這副嗓子。
這是他吃飯的家伙。
他剝開一顆潤(rùn)喉糖，含在嘴里，西瓜味的甜意在嘴里散開，卻壓不住心里那股憋屈和不服氣。
他看著隔壁直播間里，那個(gè)空著的主持人位置。黑色的話筒，調(diào)音臺(tái)，舒適的主播椅，那是他夢(mèng)寐以求的地方。
兩年了，他守在導(dǎo)播間里，看著一個(gè)又一個(gè)主持人坐在那個(gè)位置上，有的連話都說不流利，有的連字都認(rèn)不全，卻能堂而皇之地坐在那里，對(duì)著話筒侃侃而談。而他，只能在導(dǎo)播間里，替他們盯著設(shè)備，處理突發(fā)狀況，連碰一下那個(gè)話筒的機(jī)會(huì)都沒有。
就因?yàn)樗麄冇?*，有門路，而他沒有。
就因?yàn)樗氰F西區(qū)出來的孩子，父親是下崗工人，母親是服裝廠的計(jì)件工，沒權(quán)沒勢(shì)，沒人能給他鋪路。
方北辰**潤(rùn)喉糖，看著那個(gè)空著的主播位，手指緊緊地攥成了拳頭，指節(jié)都捏得發(fā)白。
他想起了夢(mèng)里，父親下崗那天，彎下去的腰，卻始終沒有低下的頭。
想起了母親滿是針眼的手，卻從來沒喊過一聲疼。
想起了十八歲那年，在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著父親喊出的那句“我靠嘴吃飯”。
他不服。
憑什么？
憑什么沒**，就只能一輩子當(dāng)個(gè)導(dǎo)播？憑什么他的聲音，就不能被全中國(guó)聽見？
窗外的天，已經(jīng)蒙蒙亮了。凌晨的電臺(tái)大樓，安靜得只能聽見設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微嗡鳴。方北辰坐在導(dǎo)播間的椅子里，嘴里的潤(rùn)喉糖早就化了，可那股不服氣的勁兒，卻像一團(tuán)火，在他心里越燒越旺。
他知道，他不能再等下去了。
他必須抓住機(jī)會(huì)，哪怕只有一次，也要坐在那個(gè)直播間里，讓所有人，都聽見他的聲音。