高考前一個月，班主任當(dāng)眾把我的保送名額給了不學(xué)習(xí)的關(guān)系戶。
我看著那個用限量版包裝薯片的女孩，笑了。
「行，那我退學(xué)?！?br>全班沉默。
班主任以為我在撒嬌。
直到我爸騎著三輪車沖進(jìn)學(xué)校搬書，順手把他桌上的茶杯磕碎了。
三天后，四所世界名校的招生主任堵在我家門口互相推搡。
我爸在院子里嗑瓜子，掏出手機拍視頻：
「來來來，幾個洋校長打架，發(fā)抖音能火不？」
第一章
六月的陽光從教室窗戶斜劈進(jìn)來，切在王鐵軍的禿頭上，反了一道光，晃得我前桌的趙鐵柱瞇起了眼。
王鐵軍站在***，清了清嗓子，手里捏著一張紅色通知單。
「安靜，都安靜。」
他推了推眼鏡，目光掃過全班五十二個人，最后停在教室最后一排——停在我臉上。
那種眼神我見過，我媽看菜市場那條不太新鮮的魚時，用的就是這種。
「林北。」
「在。」
「你的保送名額，經(jīng)過學(xué)校綜合評議，決定調(diào)整給蘇雨晴同學(xué)。」
教室里靜了。
靜了整整三秒。
然后所有人的腦袋齊刷刷地轉(zhuǎn)向倒數(shù)第三排靠窗的位置——蘇雨晴正從一個橘色的愛馬仕包里掏薯片，聽到自己名字，手里的黃瓜味樂事掉在了地上。
「等一下，老王……王老師?！冠w鐵柱第一個舉手，「林北年級第一，競賽拿獎，憑什么把他的名額給——」
「這是學(xué)校的決定?！雇蹊F軍打斷他，語氣硬得跟他的頭一樣，「蘇雨晴同學(xué)在綜合素質(zhì)方面表現(xiàn)優(yōu)異，有省級三好學(xué)生稱號，有市級……」
「有她爸?！?br>這句話不是趙鐵柱說的。
是我說的。
教室里又靜了。
王鐵軍的臉從黃變紅，從紅變紫，跟熟透了的茄子似的。
「林北！你什么意思？」
「沒什么意思。」
我把桌上的卷子摞齊，收進(jìn)抽屜里，然后站起來。
椅子腿刮過地面，發(fā)出一聲刺耳的尖響。
「我退學(xué)。」
五十一雙眼睛同時瞪圓。
蘇雨晴嘴里的薯片碎渣噴了出來，糊在前桌男生的后腦勺上。
「你說什么？」王鐵軍以為自己的耳朵出了問題。
「退學(xué)?！刮抑貜?fù)了一遍，從抽屜里拿出水杯和充電器，「這兩個字，您應(yīng)該認(rèn)識吧？**歹也是語文老師?！?br>「高考還有一個月！你退學(xué)？你瘋了？」
「保送沒了，留在這還有什么意義？」
「你可以參加高考??！」
「我為什么要參加高考？」
這句話讓王鐵軍愣住了。
不只是他，全班都愣住了。
為什么要參加高考？這種問題，正常人不應(yīng)該問出來。
但我很清楚答案。
我往外走，經(jīng)過蘇雨晴身邊時，她終于回過神來，臉上掛著那種"有錢人特有的尷尬微笑"，聲音不大不小，恰好讓周圍人都能聽見。
「林北，別沖動嘛，保送這個事情……我也不想的，是學(xué)校的決定。你要是考不上好大學(xué)，找我爸，他認(rèn)識人。」
我停下來，轉(zhuǎn)頭看她。
她被我看得往后縮了縮。
「蘇雨晴。」
「嗯？」
「你那個包是真的，但你那個省級三好學(xué)生，大概不是?！?br>我沒等她反應(yīng)過來，推開后門走了出去。
身后是一片炸開鍋的教室。
趙鐵柱追出來的時候，我已經(jīng)走到了樓梯口。
「北哥！北哥你等等！」他跑得鞋都快飛了，一把拽住我的胳膊，「你是不是真退啊？」
「真的。」
「那你以后怎么辦？」
「吃飯，睡覺，活著。」
「不是……我是說學(xué)業(yè)！前途！你年紀(jì)輕輕的——」
「你是我媽？」
「我比**還關(guān)心你！」趙鐵柱急得臉通紅，「你年級第一??！清華北大隨便挑的那種！你就因為一個保送名額——」
「鐵柱?！刮遗牧伺乃募绨颍改阒牢颐刻焱碜粤?xí)最后一節(jié)課在干什么嗎？」
「寫卷子？」
「打代碼?！?br>「……啥？」
「回去上課吧，你那個數(shù)學(xué)還有救。」
我轉(zhuǎn)身下樓。
趙鐵柱在后面喊：「那你好歹告訴我，你到底有什么后路??！」
我沒回頭。
到了一樓，正好撞上教導(dǎo)主任張慧芳。她舉著一摞文件從辦公室出來，看見我背著書包往校門口走，愣了一下。
「林北？這個點你干嘛去？」
「退