三秒，拉開(kāi)門。
他額頭上紅了一塊，應(yīng)該是剛才撞的。但他似乎完全沒(méi)注意到，眼睛緊緊盯著我，灼熱得能把人燒出洞。
"你怎么找到我的？"
"程遠(yuǎn)查了你用的那張會(huì)員卡的消費(fèi)記錄。"
我深吸一口氣。
可惡，那張菜市場(chǎng)的會(huì)員卡。
累計(jì)消費(fèi)滿兩百送一包濕巾的會(huì)員卡。
我被一包濕巾出賣了。
"你來(lái)干什么？"
"我……"他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，把手里的袋子往前遞了遞，"我給你帶了早餐。"
我看了一眼袋子。
透明的塑料袋里裝著油條、豆?jié){、小籠包。
還有一份蟹黃湯包。
不得不說(shuō)，他記性不錯(cuò)，我確實(shí)愛(ài)吃蟹黃湯包。
但這不影響我現(xiàn)在想拿油條捅他眼睛。
"不需要。"
"蘇棠——"
"媽媽？"
身后傳來(lái)一個(gè)小小的聲音。
我全身的血液嗖的一下凍住了。
團(tuán)子**眼睛，從臥室門口走出來(lái)，頭發(fā)翹得像雞窩，身上穿著那件印著小恐龍的睡衣，腳上一只拖鞋，另一只不知道去哪了。
他看見(jiàn)門口站著一個(gè)陌生男人，先是愣了一下。
然后他抬起頭，看了看陸衍舟。
又低頭看了看自己。
再抬頭。
再低頭。
那個(gè)表情，就像兩臺(tái)長(zhǎng)得一模一樣的掃地機(jī)器人在走廊里狹路相逢。
陸衍舟僵住了。
他手里的袋子掉在地上，湯包的湯汁灑了出來(lái)，在門口形成了一小攤**的液體。
他的目光死死鎖在團(tuán)子臉上。
那雙眼睛。
那個(gè)鼻子。
那張嘴。
簡(jiǎn)直就是三歲版的自己。
"你……你不是說(shuō)……"他的聲音在發(fā)抖，每一個(gè)字都像從碎裂的喉嚨里擠出來(lái)的，"你不是說(shuō)沒(méi)保住嗎？"
團(tuán)子歪著頭看了他半天，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)我："媽媽，這個(gè)叔叔為什么站在門口？他是不是送快遞的？"
陸衍舟像被雷劈了一樣杵在原地。
叔叔。
送快遞的。
他的親兒子叫他——送快遞的叔叔。
那一刻我看見(jiàn)了什么叫做"靈魂出竅"。他的表情經(jīng)歷了憤怒、震驚、心碎、茫然，最后定格在一種類似于Windows藍(lán)屏的空白上。
我深吸一口氣，把團(tuán)子往身后一擋。
"你看錯(cuò)了。這不是你的孩子。"
"蘇棠！他長(zhǎng)得跟我一模一樣！"
"世界上長(zhǎng)得像的人多了。你跟隔壁賣包子的老劉也有七分像呢，難道你管他叫爹？"
陸衍舟的嘴角抽搐了一下。
團(tuán)子從我身后探出腦袋，對(duì)著陸衍舟甜甜地笑了一下："叔叔，你手上那個(gè)是包子嗎？團(tuán)子要吃包子。"
這孩子。
關(guān)鍵時(shí)刻只想著吃。
隨我。
陸衍舟蹲下身子，跟團(tuán)子平視。
他的眼眶已經(jīng)紅透了，聲音啞得幾乎聽(tīng)不清："你……你叫什么名字？"
團(tuán)子把手指頭塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說(shuō)："我叫蘇子團(tuán)。"
不跟他姓。
這一刀，捅得又準(zhǔn)又狠。
陸衍舟閉了一下眼睛。
睫毛濕了。
他伸出手，**團(tuán)子的頭。
團(tuán)子往后躲了一下，然后又探出來(lái)，像只警惕的小動(dòng)物："媽媽，他是好人嗎？"
我心頭一酸。
但我臉上沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。
"不知道。"我說(shuō)，"先吃早飯。你進(jìn)來(lái)吧，別在門口站著了，鄰居該看熱鬧了。"
這句話不是對(duì)陸衍舟說(shuō)的。
是對(duì)團(tuán)子說(shuō)的。
但陸衍舟邁腿就往里走。
"我說(shuō)的是團(tuán)子，不是——"
他已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。
鞋都沒(méi)換，踩著他那雙定制皮鞋，站在了我家二十塊錢一雙的塑料拖鞋旁邊。
然后他低頭看了一眼客廳。
五十平的出租屋。
墻上貼滿了團(tuán)子的涂鴉——蠟筆畫的太陽(yáng)、小人、烏龜。
到處都是烏龜。
沙發(fā)上堆著疊好的小衣服，茶幾上放著一杯涼了的豆?jié){和半塊啃了一半的饅頭。
電視旁邊堆著一排繪本，最上面那本是《小蝌蚪找媽媽》。
陸衍舟的目光落在那本繪本上，停了很久。
然后他看向我。
他的表情，不再是昨天那種戲劇化的崩潰了。
而是一種安靜的、緩慢的、從心臟深處往外滲血的痛。
"三年。"他說(shuō)，嗓音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"你就是這么過(guò)的？"
我把饅頭收了，杯子沖了，用最平淡的語(yǔ)氣回答他：
"我過(guò)得挺好的。"
"挺好？"
"排骨特價(jià)的時(shí)候六塊九一斤，上星期商場(chǎng)**我給