第1章 生日
染染星光
下課鈴響，教室外面的走廊上瞬間圍滿了嬉鬧的學(xué)生。
班主任穿過人群走進(jìn)二年級的教室，角落里一個(gè)男孩正托著下巴看著窗外發(fā)呆。
“余染星，**媽來看你了，”她走過去拍了拍少年單薄的脊背，輕聲說道，“跟老師過來吧。”
迎著同學(xué)們好奇的目光，余染星沉默地跟在老師身后。
到了辦公室門口，余染星一眼就看見了他那許久不見的、美麗面容中帶著些許陌生感的媽媽——那個(gè)拋下他和姐姐，己經(jīng)再婚的媽媽。
女人坐在那里翹首張望著，正好與站在門口的瘦小男孩對上視線。
她的嘴唇翕動(dòng)了下。
班主任看余染星沒跟上，朝他招了招手，“快過來啊染星，**媽給你買了生日蛋糕呢?！?br>
不知為何，每次看見母親關(guān)切愧疚又躲閃的眼神時(shí)，他只覺得自己滿心的悲傷委屈和怨恨都沒了去處。
余染星慢慢往后退了兩步，像是在逃避什么，一轉(zhuǎn)身就飛奔了出去。
耳邊的風(fēng)呼嘯著，他聽見有人在后面喊他。
炎炎夏日的操場，炙熱的跑道和球場空無一人，不遠(yuǎn)處的紫藤長廊下，坐著一大一小。
長相秀麗的女人手邊放著一盒蛋糕，雙手不安地交握著放在膝蓋上，碎花裙擺隨著微風(fēng)輕柔搖曳。
“染染，你和姐姐還好嗎？”
余染星垂著頭，目光定在腳上破舊的球鞋上。
似乎不知道該怎么開口，她沉默了會(huì)，猶豫地說：“媽媽以后不能常來看你們了……我們明天要搬家了，那個(gè)地方離這兒很遠(yuǎn)?！?br>
余染星手指用力扣著長椅上**曬雨淋腐蝕出的木頭裂紋，那帶著淡淡哀愁的溫柔嗓音繼續(xù)道：“希望你能理解媽媽，媽媽沒有辦法，媽媽也舍不得你們，可是——沒有辦法——”女人忍不住哽咽，抬手捂住了臉，顫抖著深吸了口氣。
待情緒平復(fù)下來，她把蛋糕放到男孩身旁，看著他寬大校服下的瘦小身板，突然很想抱抱他。
想要觸碰的手抬起又放下，終于還是小心試探著摸了下他的頭發(fā)，見余染星沒有躲，便一遍遍溫柔**著。
“今天是你的生日，媽媽想在走之前再來看看你和姐姐。”
白墻黛瓦的樓房錯(cuò)落扎根在田野邊，在落日余暉中漸漸模糊了輪廓，首至與夜幕融合。
鄰居家窗口透出的橘黃燈光照亮了門前的水泥露臺(tái)，余海波借著這點(diǎn)微弱燈光打開木門，放下手中的空桶和馬扎，拍開了燈，喊道：“余染星！”
過了會(huì)，樓上傳來開門聲，一個(gè)穿著松垮T恤和校褲的小男孩從樓上走下來。
“怎么不開燈？”
男人彎腰擺放著釣竿，沒好氣道。
余染星沒料到**今天回來得這么早，視線慌張地移到飯桌上，不覺間攥緊了手心，“爸，等姐姐回來再吃飯吧。”
余海波放完漁具，拿**子里的白酒，自顧自地坐到桌前，掀開飯罩便不動(dòng)了。
只見桌上除了燒好的飯菜，正中間還擺著個(gè)**小狗造型的生日蛋糕，上面插著一個(gè)數(shù)字“8”的蠟燭。
男人皺起了眉頭，“哪來的蛋糕？”
余染星站在樓梯口，看著他沒說話。
余海波把飯罩扔到地上，厲聲道：“老子問你話呢！
是不是**來過了？！”
他高大的身軀猛地站了起來，椅子與地面立時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“別動(dòng)它！”
見**伸手就要去拿桌上的蛋糕，余染星驚慌大喊道，反應(yīng)極快地?fù)淞诉^去，使勁抱住他的手臂，稚嫩的小臉漲得通紅，表情倔強(qiáng)又憤怒。
余海波紅著眼睛，額角突起一根根青筋，將他一把甩開，拿起桌上的蛋糕狠狠扣進(jìn)了桌旁的垃圾桶，暴喝道：“她怎么還有臉回來！”
余染星跌坐在地，眼睛死死盯著垃圾桶里的蛋糕，胸膛劇烈地起伏著。
撐在地上的手掌刺痛著，耳邊是父親對母親暴怒的咒罵聲，他慢慢從地上爬起來，轉(zhuǎn)身跑上了樓。
屋外的嘈雜聲不知何時(shí)消退，只有蟲鳴聲還在此起彼伏。
布置簡單的臥室響起輕輕的開門聲。
余染星側(cè)躺在床里，聽見門外的腳步聲頓了頓向他走來，便蜷了下腿慢慢坐起。
綁著干練高馬尾的少女，白皙的額頭帶著細(xì)汗，烏黑的發(fā)絲在腦后甩動(dòng)，步伐輕快地來到床邊。
她故作神秘地一只手藏在身后，一只手**受傷小動(dòng)物的毛發(fā)般，揉了揉男孩稍長的頭發(fā)，柔和的眉眼帶著笑意。
“染染，今天是你的生日，猜猜看姐姐給你準(zhǔn)備了什么禮物？”
男孩環(huán)抱著雙腿，尖瘦的下巴抵在膝蓋上，長長的睫毛在眼下投射出一小塊陰影，他搖了搖頭，小臉垮著：“我猜不出來。”
“哎呀——會(huì)不會(huì)是一本英語詞典呢？”
余映星逗弟弟道，“染染馬上就要上三年級了，要開始上英語課了?！?br>
余染星聞言抬起頭，朝她身后的方向看去，“不會(huì)吧姐…”余映星壞笑，“不過也可能是奧數(shù)題哦。”
見弟弟繃著的小臉皺了起來，總算有了些生氣，這才把藏在身后的禮物拿出來，“噔噔！
生日快樂，染染?！?br>
一個(gè)巴掌大的小蛋糕托在她的掌心上，余染星呆愣住了，大大的眼睛漸漸氤氳出水汽，他小心地接過蛋糕捧在手上，過了好一會(huì)才啞聲道：“謝謝姐”。
清涼的晚風(fēng)吹散了空氣中的燥熱，帶來絲絲涼意。
姐弟倆湊到矮桌前，點(diǎn)燃了蛋糕上的一根蠟燭，關(guān)了燈，那一點(diǎn)點(diǎn)微暗的火苗跳動(dòng)著，昏黃的光暈映襯著兩張有些相似的臉龐。
臨近暑假，課間氛圍比平時(shí)更熱烈了，大家嘰嘰喳喳興奮討論著放假去哪兒玩。
“唉，余染星，昨天來找你的那位阿姨是**媽呀？”
同桌問道。
余染星點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手中的課本翻了頁。
“我還看見**媽給你買了一個(gè)蛋糕！”
周圍的同學(xué)也紛紛表示是目擊者。
同桌用胳膊肘捅了捅他的手臂，小聲道：“不過**媽長得可真漂亮啊。”
余染星仍是低頭看書，稍長的劉海隱約遮住秀氣的長眉，他頭也不抬，手指點(diǎn)了點(diǎn)貼在兩人課桌中間的課表，“下節(jié)課老師要抽背課文。”
同桌看向課表一副天要塌下來的樣子，“救命！
我還沒背！”
說著趕緊翻開課本臨時(shí)抱佛腳去了。
余染星翻動(dòng)書頁的手慢慢停下，轉(zhuǎn)頭望向窗外的天空，耀眼的陽光鋪進(jìn)眼底，有些刺目，他的睫毛輕顫著，琥珀般的眼瞳閃爍著微光。
此后很多年他都沒再見過他的媽媽。
班主任穿過人群走進(jìn)二年級的教室，角落里一個(gè)男孩正托著下巴看著窗外發(fā)呆。
“余染星，**媽來看你了，”她走過去拍了拍少年單薄的脊背，輕聲說道，“跟老師過來吧。”
迎著同學(xué)們好奇的目光，余染星沉默地跟在老師身后。
到了辦公室門口，余染星一眼就看見了他那許久不見的、美麗面容中帶著些許陌生感的媽媽——那個(gè)拋下他和姐姐，己經(jīng)再婚的媽媽。
女人坐在那里翹首張望著，正好與站在門口的瘦小男孩對上視線。
她的嘴唇翕動(dòng)了下。
班主任看余染星沒跟上，朝他招了招手，“快過來啊染星，**媽給你買了生日蛋糕呢?！?br>
不知為何，每次看見母親關(guān)切愧疚又躲閃的眼神時(shí)，他只覺得自己滿心的悲傷委屈和怨恨都沒了去處。
余染星慢慢往后退了兩步，像是在逃避什么，一轉(zhuǎn)身就飛奔了出去。
耳邊的風(fēng)呼嘯著，他聽見有人在后面喊他。
炎炎夏日的操場，炙熱的跑道和球場空無一人，不遠(yuǎn)處的紫藤長廊下，坐著一大一小。
長相秀麗的女人手邊放著一盒蛋糕，雙手不安地交握著放在膝蓋上，碎花裙擺隨著微風(fēng)輕柔搖曳。
“染染，你和姐姐還好嗎？”
余染星垂著頭，目光定在腳上破舊的球鞋上。
似乎不知道該怎么開口，她沉默了會(huì)，猶豫地說：“媽媽以后不能常來看你們了……我們明天要搬家了，那個(gè)地方離這兒很遠(yuǎn)?！?br>
余染星手指用力扣著長椅上**曬雨淋腐蝕出的木頭裂紋，那帶著淡淡哀愁的溫柔嗓音繼續(xù)道：“希望你能理解媽媽，媽媽沒有辦法，媽媽也舍不得你們，可是——沒有辦法——”女人忍不住哽咽，抬手捂住了臉，顫抖著深吸了口氣。
待情緒平復(fù)下來，她把蛋糕放到男孩身旁，看著他寬大校服下的瘦小身板，突然很想抱抱他。
想要觸碰的手抬起又放下，終于還是小心試探著摸了下他的頭發(fā)，見余染星沒有躲，便一遍遍溫柔**著。
“今天是你的生日，媽媽想在走之前再來看看你和姐姐。”
白墻黛瓦的樓房錯(cuò)落扎根在田野邊，在落日余暉中漸漸模糊了輪廓，首至與夜幕融合。
鄰居家窗口透出的橘黃燈光照亮了門前的水泥露臺(tái)，余海波借著這點(diǎn)微弱燈光打開木門，放下手中的空桶和馬扎，拍開了燈，喊道：“余染星！”
過了會(huì)，樓上傳來開門聲，一個(gè)穿著松垮T恤和校褲的小男孩從樓上走下來。
“怎么不開燈？”
男人彎腰擺放著釣竿，沒好氣道。
余染星沒料到**今天回來得這么早，視線慌張地移到飯桌上，不覺間攥緊了手心，“爸，等姐姐回來再吃飯吧。”
余海波放完漁具，拿**子里的白酒，自顧自地坐到桌前，掀開飯罩便不動(dòng)了。
只見桌上除了燒好的飯菜，正中間還擺著個(gè)**小狗造型的生日蛋糕，上面插著一個(gè)數(shù)字“8”的蠟燭。
男人皺起了眉頭，“哪來的蛋糕？”
余染星站在樓梯口，看著他沒說話。
余海波把飯罩扔到地上，厲聲道：“老子問你話呢！
是不是**來過了？！”
他高大的身軀猛地站了起來，椅子與地面立時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“別動(dòng)它！”
見**伸手就要去拿桌上的蛋糕，余染星驚慌大喊道，反應(yīng)極快地?fù)淞诉^去，使勁抱住他的手臂，稚嫩的小臉漲得通紅，表情倔強(qiáng)又憤怒。
余海波紅著眼睛，額角突起一根根青筋，將他一把甩開，拿起桌上的蛋糕狠狠扣進(jìn)了桌旁的垃圾桶，暴喝道：“她怎么還有臉回來！”
余染星跌坐在地，眼睛死死盯著垃圾桶里的蛋糕，胸膛劇烈地起伏著。
撐在地上的手掌刺痛著，耳邊是父親對母親暴怒的咒罵聲，他慢慢從地上爬起來，轉(zhuǎn)身跑上了樓。
屋外的嘈雜聲不知何時(shí)消退，只有蟲鳴聲還在此起彼伏。
布置簡單的臥室響起輕輕的開門聲。
余染星側(cè)躺在床里，聽見門外的腳步聲頓了頓向他走來，便蜷了下腿慢慢坐起。
綁著干練高馬尾的少女，白皙的額頭帶著細(xì)汗，烏黑的發(fā)絲在腦后甩動(dòng)，步伐輕快地來到床邊。
她故作神秘地一只手藏在身后，一只手**受傷小動(dòng)物的毛發(fā)般，揉了揉男孩稍長的頭發(fā)，柔和的眉眼帶著笑意。
“染染，今天是你的生日，猜猜看姐姐給你準(zhǔn)備了什么禮物？”
男孩環(huán)抱著雙腿，尖瘦的下巴抵在膝蓋上，長長的睫毛在眼下投射出一小塊陰影，他搖了搖頭，小臉垮著：“我猜不出來。”
“哎呀——會(huì)不會(huì)是一本英語詞典呢？”
余映星逗弟弟道，“染染馬上就要上三年級了，要開始上英語課了?！?br>
余染星聞言抬起頭，朝她身后的方向看去，“不會(huì)吧姐…”余映星壞笑，“不過也可能是奧數(shù)題哦。”
見弟弟繃著的小臉皺了起來，總算有了些生氣，這才把藏在身后的禮物拿出來，“噔噔！
生日快樂，染染?！?br>
一個(gè)巴掌大的小蛋糕托在她的掌心上，余染星呆愣住了，大大的眼睛漸漸氤氳出水汽，他小心地接過蛋糕捧在手上，過了好一會(huì)才啞聲道：“謝謝姐”。
清涼的晚風(fēng)吹散了空氣中的燥熱，帶來絲絲涼意。
姐弟倆湊到矮桌前，點(diǎn)燃了蛋糕上的一根蠟燭，關(guān)了燈，那一點(diǎn)點(diǎn)微暗的火苗跳動(dòng)著，昏黃的光暈映襯著兩張有些相似的臉龐。
臨近暑假，課間氛圍比平時(shí)更熱烈了，大家嘰嘰喳喳興奮討論著放假去哪兒玩。
“唉，余染星，昨天來找你的那位阿姨是**媽呀？”
同桌問道。
余染星點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手中的課本翻了頁。
“我還看見**媽給你買了一個(gè)蛋糕！”
周圍的同學(xué)也紛紛表示是目擊者。
同桌用胳膊肘捅了捅他的手臂，小聲道：“不過**媽長得可真漂亮啊。”
余染星仍是低頭看書，稍長的劉海隱約遮住秀氣的長眉，他頭也不抬，手指點(diǎn)了點(diǎn)貼在兩人課桌中間的課表，“下節(jié)課老師要抽背課文。”
同桌看向課表一副天要塌下來的樣子，“救命！
我還沒背！”
說著趕緊翻開課本臨時(shí)抱佛腳去了。
余染星翻動(dòng)書頁的手慢慢停下，轉(zhuǎn)頭望向窗外的天空，耀眼的陽光鋪進(jìn)眼底，有些刺目，他的睫毛輕顫著，琥珀般的眼瞳閃爍著微光。
此后很多年他都沒再見過他的媽媽。