電話鈴聲像刀子一樣劃破了午后的安靜。
我手一抖，剛泡好的茶灑了半杯，燙得我倒抽一口涼氣。屏幕上顯示著"楚嬌"，我女兒的名字。按下接聽鍵，那邊傳來的是嘈雜的人聲，尖銳的鳴笛，還有楚嬌壓著哭腔的喘息。
"媽，我出事了，你快來。"
她的聲音抖得厲害，像繃緊的弦。
"你說什么？楚嬌你在哪？"
"在濱河路，永昌十字路口。媽，我撞了人。"后面又傳來一聲鳴笛，我只覺得那聲音是扎在我太陽穴上。
我的心一下子沉到谷底。
兩年前楚嬌嫁給陸正安的時候，我還覺得這輩子總算能松口氣了。如今這通電話像場**，把我剛端起來的安穩(wěn)日子震了個稀碎。
"你別動，媽馬上來。"
掛掉電話，我站在客廳中央，膝蓋發(fā)軟。電視柜上擺著安安的照片，四歲的小家伙騎在**脖子上笑，楚嬌在旁邊舉著棉花糖。
那是去年秋天拍的。
我叫何文秀，六十二歲，從市中級人民**退休三年了。在那把椅子上坐了三十年，審了上千件案子，見過形形**的被告人。有蓄意**的，有入室**的，有酒后傷人的。我以為退休以后，這些事和我再沒有關(guān)系。
打車到永昌十字路口的時候，路口已經(jīng)圍了一圈人。警燈閃爍，一輛白色轎車斜停在路中間，前保險杠凹進去一塊，地上有一灘暗紅色的東西。
我心里發(fā)緊，腿像灌了鉛。
人群外面，楚嬌靠著一輛黑色轎車站著。旁邊站了個男人，三十七八歲的樣子，穿一件灰色大衣，正在打電話。
不是陸正安。
我走過去。楚嬌看見我，撲過來抓住我的胳膊。她的指甲嵌進我的肉里，眼睛紅腫，妝全花了。
"媽，你終于來了。"
"人呢？撞的人呢？"
"拉走了，救護車剛走。"
我盯著她的臉。她的眼神飄忽，不敢看我。
"楚嬌。"我壓低聲音，"你喝酒了？"
她咬住嘴唇，沒說話。旁邊那個男人掛掉電話走過來，沖我點了下頭，語氣熟絡得像認識了很久似的："阿姨，您來了。這事我已經(jīng)在處理了，您別著急。"
我看著這個從沒見過的男人，再看看我女兒。
"你是誰？"
楚嬌搶著回答："媽，這是我朋友，錢耀東。今晚我們一起吃飯來著。"
一起吃飯。晚上九點多，我女兒和一個陌生男人一起吃飯，然后開車撞了人。
我扶了扶老花鏡，沒接這個話。**從前面走過來了，手里夾著一個本子。
"哪位是車主？"
楚嬌張了張嘴，錢耀東先開口了："車是她丈夫的，陸正安。登記在他名下。"
我猛地轉(zhuǎn)頭看向楚嬌。
她避開我的目光。
**在本子上記了一筆："開車的是誰？當時誰在駕駛？"
院子里靜了兩秒鐘。楚嬌低下頭，錢耀東看了她一眼。
"我丈夫。"楚嬌的聲音細得像蚊子哼。
我只覺得腳底下的地面在搖。
**又問了幾個問題，楚嬌回答得斷斷續(xù)續(xù)。錢耀東時不時插一句，幫她圓。我站在旁邊，一句話沒說，腦子里嗡嗡響。
等**走遠了，我抓住楚嬌的手腕，把她拽到一邊。
"開車的是你。"
不是問句。
楚嬌的嘴角抽了一下。
"你喝了酒，開的是正安的車，撞了人，剛才你告訴**是你丈夫開的。"我一個字一個字往外蹦，"楚嬌，你在做什么？"
她甩開我的手，聲音突然就大了："媽，你別在這兒審我。你是退休了，不是在法庭上。"
我被這句話堵得胸口發(fā)疼。
錢耀東不知什么時候走過來，站在楚嬌身后，輕輕拍了拍她的肩膀。那只手放在我女兒肩膀上的樣子，熟稔得讓人惡心。
"阿姨，現(xiàn)在不是說這些的時候。咱們先回去商量，把事情理一理。"
"你不用管。"我看著他，"這是我們家的事。"
"媽。"楚嬌攔在中間，語氣硬得像塊石頭，"耀東是來幫忙的。你要是不想幫，就早說。"
幫忙。
我當了三十年法官，聽過無數(shù)被告人家屬說這兩個字。幫忙消案底，幫忙減刑期，幫忙打點關(guān)系。我都拒絕了。
沒想到今天這兩個字是從我女兒嘴里說出來的。
我看著楚嬌。路口的警燈還在閃，紅藍紅藍，打