第1章
八年無(wú)性婚姻，老公車(chē)禍截肢我連夜出國(guó)高升
電話響起的時(shí)候，我正在辦公室核對(duì)后天晉升答辯的材料。
屏幕上跳出"陳浩"兩個(gè)字，我下意識(shí)皺了皺眉。我們已經(jīng)很久沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系了，上一次他打電話給我，好像還是三個(gè)月前，女兒語(yǔ)桐家長(zhǎng)會(huì)那次。
"喂。"我接起電話，語(yǔ)氣公事公辦。
"我出了車(chē)禍。"他的聲音虛弱，帶著明顯的痛感，"在急救室，醫(yī)生說(shuō)右腿可能保不住。"
我手里的筆停在半空："什么時(shí)候的事？"
"下午兩點(diǎn)。"
我看了眼電腦右下角的時(shí)間，晚上九點(diǎn)四十分。從下午到現(xiàn)在，將近八個(gè)小時(shí)，他一直等到現(xiàn)在才告訴我。
"哪家醫(yī)院？"
"市中心醫(yī)院，急診外科。"
"我知道了。"
電話那頭沉默了幾秒，我聽(tīng)到病房里有人在低聲說(shuō)話，應(yīng)該是護(hù)士在交**。
"你不用來(lái)。"他忽然說(shuō)，"我媽已經(jīng)在了。"
這句話讓我胸口悶了一下，但我很快把那點(diǎn)情緒按了回去："那你好好休息，有什么事給我打電話。"
"嗯。"
他掛了電話。
我舉著手機(jī)，在原地站了很久。辦公室里很安靜，落地窗外是這座城市密密麻麻的燈光，寫(xiě)字樓的格子間亮著零星幾盞，像極了這八年婚姻的模樣。表面還維持著一個(gè)框架，內(nèi)里早就各過(guò)各的了。
八年了。
從女兒三歲那年開(kāi)始，我和陳浩之間就只剩下客氣。一開(kāi)始是他工作忙，后來(lái)是我工作忙，再后來(lái)，忙不忙都不重要了，我們已經(jīng)習(xí)慣了不說(shuō)話。
他住主臥，我住書(shū)房改的次臥。
每天早上各自出門(mén)，晚上各自回房。
女兒語(yǔ)桐在我們之間像個(gè)傳話筒，"媽媽說(shuō)明天有家長(zhǎng)會(huì)""爸爸說(shuō)周末他有應(yīng)酬"。八歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)了用第三人稱(chēng)在父母之間傳遞信息。
手機(jī)又響了，是閨蜜方若云發(fā)來(lái)的消息："材料都準(zhǔn)備好了嗎？后天的答辯你必須拿下，亞太區(qū)副總裁的位置就差這一步了。周總說(shuō)總部那邊已經(jīng)點(diǎn)頭了，就看你現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)。"
我看著這條消息，手指收緊了一下。
亞太區(qū)副總裁。
這個(gè)位置我盯了四年，無(wú)數(shù)個(gè)加班到凌晨的夜晚，無(wú)數(shù)次跨時(shí)區(qū)的視頻會(huì)議，就是為了這一刻。后天的晉升答辯不是普通的述職，而是要飛到新加坡總部，當(dāng)著全球高管委員會(huì)的面做現(xiàn)場(chǎng)陳述。機(jī)票已經(jīng)訂好了，明天下午的航班。
可陳浩在醫(yī)院。
車(chē)禍，右腿可能保不住。
我咬了一下嘴唇內(nèi)側(cè)，回復(fù)方若云："準(zhǔn)備好了，明天見(jiàn)。"
發(fā)完這條消息，我給婆婆張秀芬打了個(gè)電話。
"媽?zhuān)惡频那闆r怎么樣？"
"你現(xiàn)在才想起來(lái)問(wèn)？"婆婆的聲音又尖又冷，"醫(yī)生說(shuō)情況很?chē)?yán)重，可能要截肢。你明天能來(lái)醫(yī)院?jiǎn)幔?
"我明天下午有個(gè)航班，要去新加坡出差。"
電話那頭安靜了三秒。
"蘇晴，你說(shuō)什么？"婆婆的聲音拔高了，"陳浩都要截肢了，你還要出差？你還是不是他老婆？"
"媽?zhuān)@個(gè)出差是三個(gè)月前就定好的，非常重要。"
"什么工作比你老公的腿重要？"婆婆的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"蘇晴，我告訴你，你要是明天敢走，你就不是我們陳家的人。"
她掛了電話。
我握著手機(jī)，站在空蕩蕩的辦公室里，窗外的城市燈火在玻璃上映出我的輪廓。模糊的，單薄的。
我知道婆婆在怪我。這些年她一直覺(jué)得是我太強(qiáng)勢(shì)、太忙、太不顧家，才讓這段婚姻變成現(xiàn)在這樣?？僧?dāng)初是誰(shuí)先不回家的？是誰(shuí)先把所有的溫度都撤走的？
算了，說(shuō)這些有什么用。
我關(guān)上電腦，拎起包，開(kāi)車(chē)去了醫(yī)院。
夜里的市中心醫(yī)院急診外科燈光慘白，消毒水的味道濃得嗆人。我在三樓找到了陳浩的病房，推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，看到婆婆坐在床邊的折疊椅上，背靠著墻，眼睛半閉著。
陳浩躺在病床上，右腿
纏滿(mǎn)了紗布，架在抬高裝置上，膝蓋以下腫得變了形。
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
我們的目光碰了一下，不到一秒，他就把臉轉(zhuǎn)向了另一邊。
那一瞬間我看到他臉上的表情。不是痛苦，不是期待，是一種"果然如此"的確認(rèn)。好像他打那個(gè)電話之前就已經(jīng)知道我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)，打電話只是走個(gè)流程。
"媽。"我輕聲叫
屏幕上跳出"陳浩"兩個(gè)字，我下意識(shí)皺了皺眉。我們已經(jīng)很久沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系了，上一次他打電話給我，好像還是三個(gè)月前，女兒語(yǔ)桐家長(zhǎng)會(huì)那次。
"喂。"我接起電話，語(yǔ)氣公事公辦。
"我出了車(chē)禍。"他的聲音虛弱，帶著明顯的痛感，"在急救室，醫(yī)生說(shuō)右腿可能保不住。"
我手里的筆停在半空："什么時(shí)候的事？"
"下午兩點(diǎn)。"
我看了眼電腦右下角的時(shí)間，晚上九點(diǎn)四十分。從下午到現(xiàn)在，將近八個(gè)小時(shí)，他一直等到現(xiàn)在才告訴我。
"哪家醫(yī)院？"
"市中心醫(yī)院，急診外科。"
"我知道了。"
電話那頭沉默了幾秒，我聽(tīng)到病房里有人在低聲說(shuō)話，應(yīng)該是護(hù)士在交**。
"你不用來(lái)。"他忽然說(shuō)，"我媽已經(jīng)在了。"
這句話讓我胸口悶了一下，但我很快把那點(diǎn)情緒按了回去："那你好好休息，有什么事給我打電話。"
"嗯。"
他掛了電話。
我舉著手機(jī)，在原地站了很久。辦公室里很安靜，落地窗外是這座城市密密麻麻的燈光，寫(xiě)字樓的格子間亮著零星幾盞，像極了這八年婚姻的模樣。表面還維持著一個(gè)框架，內(nèi)里早就各過(guò)各的了。
八年了。
從女兒三歲那年開(kāi)始，我和陳浩之間就只剩下客氣。一開(kāi)始是他工作忙，后來(lái)是我工作忙，再后來(lái)，忙不忙都不重要了，我們已經(jīng)習(xí)慣了不說(shuō)話。
他住主臥，我住書(shū)房改的次臥。
每天早上各自出門(mén)，晚上各自回房。
女兒語(yǔ)桐在我們之間像個(gè)傳話筒，"媽媽說(shuō)明天有家長(zhǎng)會(huì)""爸爸說(shuō)周末他有應(yīng)酬"。八歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)了用第三人稱(chēng)在父母之間傳遞信息。
手機(jī)又響了，是閨蜜方若云發(fā)來(lái)的消息："材料都準(zhǔn)備好了嗎？后天的答辯你必須拿下，亞太區(qū)副總裁的位置就差這一步了。周總說(shuō)總部那邊已經(jīng)點(diǎn)頭了，就看你現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)。"
我看著這條消息，手指收緊了一下。
亞太區(qū)副總裁。
這個(gè)位置我盯了四年，無(wú)數(shù)個(gè)加班到凌晨的夜晚，無(wú)數(shù)次跨時(shí)區(qū)的視頻會(huì)議，就是為了這一刻。后天的晉升答辯不是普通的述職，而是要飛到新加坡總部，當(dāng)著全球高管委員會(huì)的面做現(xiàn)場(chǎng)陳述。機(jī)票已經(jīng)訂好了，明天下午的航班。
可陳浩在醫(yī)院。
車(chē)禍，右腿可能保不住。
我咬了一下嘴唇內(nèi)側(cè)，回復(fù)方若云："準(zhǔn)備好了，明天見(jiàn)。"
發(fā)完這條消息，我給婆婆張秀芬打了個(gè)電話。
"媽?zhuān)惡频那闆r怎么樣？"
"你現(xiàn)在才想起來(lái)問(wèn)？"婆婆的聲音又尖又冷，"醫(yī)生說(shuō)情況很?chē)?yán)重，可能要截肢。你明天能來(lái)醫(yī)院?jiǎn)幔?
"我明天下午有個(gè)航班，要去新加坡出差。"
電話那頭安靜了三秒。
"蘇晴，你說(shuō)什么？"婆婆的聲音拔高了，"陳浩都要截肢了，你還要出差？你還是不是他老婆？"
"媽?zhuān)@個(gè)出差是三個(gè)月前就定好的，非常重要。"
"什么工作比你老公的腿重要？"婆婆的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"蘇晴，我告訴你，你要是明天敢走，你就不是我們陳家的人。"
她掛了電話。
我握著手機(jī)，站在空蕩蕩的辦公室里，窗外的城市燈火在玻璃上映出我的輪廓。模糊的，單薄的。
我知道婆婆在怪我。這些年她一直覺(jué)得是我太強(qiáng)勢(shì)、太忙、太不顧家，才讓這段婚姻變成現(xiàn)在這樣?？僧?dāng)初是誰(shuí)先不回家的？是誰(shuí)先把所有的溫度都撤走的？
算了，說(shuō)這些有什么用。
我關(guān)上電腦，拎起包，開(kāi)車(chē)去了醫(yī)院。
夜里的市中心醫(yī)院急診外科燈光慘白，消毒水的味道濃得嗆人。我在三樓找到了陳浩的病房，推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，看到婆婆坐在床邊的折疊椅上，背靠著墻，眼睛半閉著。
陳浩躺在病床上，右腿
纏滿(mǎn)了紗布，架在抬高裝置上，膝蓋以下腫得變了形。
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
我們的目光碰了一下，不到一秒，他就把臉轉(zhuǎn)向了另一邊。
那一瞬間我看到他臉上的表情。不是痛苦，不是期待，是一種"果然如此"的確認(rèn)。好像他打那個(gè)電話之前就已經(jīng)知道我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)，打電話只是走個(gè)流程。
"媽。"我輕聲叫