"媽，就簽個(gè)維修確認(rèn)，別問那么多，你又看不懂。"
梁?jiǎn)⒚靼压P塞進(jìn)我手里，語氣不耐煩得像在打發(fā)一個(gè)外人。我低頭看那張紙，第一頁寫得規(guī)規(guī)矩矩，第二頁卻被他用手壓著。他岳母坐在旁邊，笑瞇瞇地說："老人家嘛，拿點(diǎn)養(yǎng)老錢就行，房子的事讓孩子們操心。"那間菜店，是我凌晨三點(diǎn)進(jìn)貨、冬天凍裂手指才攢下的**子。他嫌我賣菜味重，不讓我去新家吃飯，現(xiàn)在又想把我的門面吞干凈。我沒拆穿。我慢慢簽下名字，當(dāng)晚就收拾衣服回了娘家。**天，梁?jiǎn)⒚鞔螂娫挄r(shí)聲音都變了："媽，拆遷辦說必須你本人到場(chǎng)！"
-正文：
"媽，拆遷辦說必須你本人到場(chǎng)，你到底去哪了！"
"去哪了？你不是說那間店跟我沒關(guān)系了嗎？"
"媽，你別鬧了，真的出大事了！"
"出大事？比你騙親媽簽字更大的事？"
電話那頭傳來梁?jiǎn)⒚骰艁y的喘息聲，何春桃握著手機(jī)，坐在姐姐家的院子里，手穩(wěn)得很。
她剛打開手機(jī)三分鐘，屏幕上的數(shù)字安安靜靜地躺在那兒。
八十七個(gè)未接來電。
其中六十三個(gè)，是梁?jiǎn)⒚鞔虻摹?br>第一章
何春桃永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)下午。
天剛擦黑，她正在菜店里整理最后一批蒜薹，準(zhǔn)備關(guān)門。梁?jiǎn)⒚魍蝗煌崎T進(jìn)來，身后還跟著他岳母周蘭芝。
何春桃愣了一下。
梁?jiǎn)⒚髌綍r(shí)幾乎不來菜店。他說過不止一次，這店里的味道太重，沾一身帶回去，他老婆周敏聞著不舒服。
"媽，忙著呢？"梁?jiǎn)⒚餍χ哌^來，手里拿著一個(gè)文件袋。
"嗯，馬上收了。"何春桃擦了擦手，"你們?cè)趺磥砹?？吃飯沒？"
"吃過了。"梁?jiǎn)⒚靼盐募旁诠衽_(tái)上，"有個(gè)事找你，不耽誤你太久。"
周蘭芝自己搬了把椅子坐下，環(huán)顧了一下店面，嘴角往下撇了撇。
"什么事？"何春桃問。
梁?jiǎn)⒚鲝奈募锍槌鰩醉摷垼?鎮(zhèn)上不是在搞老舊門面改造嘛，這兩天通知下來了，讓商戶確認(rèn)一下門面的維修信息。你簽個(gè)字就行，走個(gè)流程。"
何春桃接過那張紙，看了一眼。
第一頁印得整整齊齊，抬頭寫著"門面維修信息確認(rèn)表"，下面是門面地址、面積、商戶姓名，都沒什么問題。
她翻到第二頁。
梁?jiǎn)⒚鞯氖趾芸斓貕毫松蟻怼?br>"后面那頁是維修方案的附件，你不用看，簽字簽在第一頁就行。"
何春桃看著兒子壓住紙頁的手，沒說話。
"媽，你又看不懂那些，簽了我好交上去。"梁?jiǎn)⒚鲝目诖锾统鲆恢ЧP，遞過來。
周蘭芝在旁邊接話了："老人家嘛，這些表格復(fù)雜得很，讓孩子們操心就行了。春桃你就簽吧，省得跑來跑去的。"
何春桃看看兒子，又看看兒子的岳母。
她今年五十四歲，賣了三十年菜，不是什么有文化的人。但她不是**。
梁?jiǎn)⒚鞯谋砬樘鼻辛恕?br>周蘭芝來菜店從來都是捏著鼻子的模樣，今天卻坐得穩(wěn)穩(wěn)的，還主動(dòng)跟她搭話。
這兩個(gè)人一起出現(xiàn)在她的菜店里，本身就不正常。
何春桃心里翻了個(gè)個(gè)兒，面上不動(dòng)聲色。
"行，簽?zāi)膬海?
"這兒，這兒。"梁?jiǎn)⒚髦钢谝豁摰撞康暮炞謾凇?br>何春桃接過筆，低頭簽了自己的名字。
梁?jiǎn)⒚鲙缀跏且话殉樽吡四菐醉摷?，塞回文件袋里，?dòng)作快得像怕她反悔。
"行了媽，你忙吧，我們先走了。"
周蘭芝站起來，拍了拍褲子上并不存在的灰，笑著說："春桃啊，你這店也辛苦，以后拿點(diǎn)養(yǎng)老錢歇歇吧，別再起早貪黑了。"
兩個(gè)人走得飛快。
何春桃站在柜臺(tái)后面，看著他們的背影消失在街角。
她把手里的蒜薹放下，在圍裙上擦了擦手，走到店門口往外看了看。
沒人了。
她回到柜臺(tái)后面，把剛才梁?jiǎn)⒚鞣盼募奈恢每戳艘槐椤?br>她簽字的時(shí)候，趁低頭的一瞬間，余光掃到了第二頁紙的邊角。
上面有幾個(gè)字：補(bǔ)償權(quán)益轉(zhuǎn)讓。
第二章
何春桃一夜沒睡。
"補(bǔ)償權(quán)益轉(zhuǎn)讓"這六個(gè)字在她腦子里轉(zhuǎn)了一宿。
天亮了，她照常凌晨三點(diǎn)半起床，騎著三輪車去六公里外的**市場(chǎng)進(jìn)貨。路上風(fēng)大，灌進(jìn)脖領(lǐng)子里，冷得她直縮脖子。