兒子婚禮的前一個小時，他把我堵在酒店的雜物間里，手里攥著一份斷絕母子關(guān)系的協(xié)議書。
陳志遠(yuǎn)西裝革履，皮鞋锃亮，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來和那些大老板沒什么兩樣。
他把協(xié)議書拍在我面前的鐵皮柜子上，語氣比外面十二月的風(fēng)還冷。"媽，今天來的都是林家的人，全是有頭有臉的大老板，你這雙賣包子的手往那一伸，人家一看就知道是干粗活的。"
我沒說話，看著他。
他往前湊了一步，壓低了聲音，"簽了吧，就當(dāng)為了我的前途。今天你就待在后廚別出來，有人問起來，你就是酒店請的幫工，聽見沒有？"
我還是沒說話。
他急了，把協(xié)議書往我手里塞，"媽，我讀到博士不容易，婉清她爸在商界是什么地位你也知道，我要是讓他知道我媽是個賣包子的寡婦，這婚還結(jié)不結(jié)了？"
"你讓我裝什么？"我開口了，聲音很平。
"就說你是聾啞人，酒店后廚的幫工，不用出來，不用說話，等婚禮結(jié)束你就回去。"他說這話的時候沒有看我的眼睛，一直在看門口，怕有人進(jìn)來。
我低頭看了看那份協(xié)議書，****，寫得清清楚楚。甲方陳志遠(yuǎn)，乙方張桂蘭，自愿斷絕母子關(guān)系，此后雙方再無**義務(wù)往來。
我的手指摩挲著紙面，指腹的老繭刮過那些字，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
"筆呢？"我問。
陳志遠(yuǎn)愣了一下，大概沒想到我答應(yīng)得這么干脆。他從西裝內(nèi)袋里掏出一支筆遞給我，手指有些抖。
我接過筆，在乙方簽名處寫下了自己的名字。張桂蘭，三個字，一筆一劃，寫得很慢。
簽完之后我把筆還給他。
陳志遠(yuǎn)拿起協(xié)議書看了一眼，像是確認(rèn)簽名是真的，然后折好塞進(jìn)內(nèi)袋里。他的肩膀明顯松了下來。
"媽，不是我不孝順，等我在林家站穩(wěn)腳跟了，我會補(bǔ)償你的。"
我沒有接他這句話。我把雜物間角落里的圍裙拿起來系在腰上，那是酒店后廚的工作圍裙，白色的，干凈的。
陳志遠(yuǎn)看著我系圍裙，嘴唇動了動，最后什么也沒說，轉(zhuǎn)身出了雜物間的門。
門關(guān)上的時候，我聽到外面有人喊他，"志遠(yuǎn)，你岳父到了，快去迎一下。"
他的腳步聲很快就遠(yuǎn)了。
我一個人站在雜物間里，周圍是摞起來的椅子和疊好的桌布。頭頂?shù)臒艄苡幸桓鶋牧耍婚W一閃的。
我把手伸出來看了看。他說得沒錯，這雙手確實粗糙，關(guān)節(jié)粗大，虎口有一道舊疤，那是二十年前被蒸籠燙的。
這雙手揉過的面，少說也有幾萬斤了。
就是這雙手，把他從一個吃不飽飯的孩子養(yǎng)成了博士。
我把手收回來，在圍裙上擦了擦，推開雜物間的門，往后廚走去。
今天是我兒子的婚禮，我是后廚的聾啞幫工。
我叫張桂蘭，今年五十五歲，在城南老街賣了三十年包子。
陳志遠(yuǎn)**走得早，那年志遠(yuǎn)才五歲。一場礦難，連**都沒找全，賠了兩萬塊錢，那是九十年代的兩萬塊。
我沒有改嫁。不是沒人提過，是我不想讓志遠(yuǎn)受委屈。
兩萬塊錢我一分沒動，全存著給志遠(yuǎn)上學(xué)用。我自己呢，借了三千塊錢盤下老街拐角那個門面，支起一口大鍋，開始賣包子。
凌晨三點起來和面，五點開始蒸，六點出攤，賣到中午收攤。下午去菜市場買第二天的餡料，晚上剁餡調(diào)味，十點睡覺。
這樣的日子我過了三十年。
志遠(yuǎn)小時候就在包子鋪的案板底下寫作業(yè)。冬天冷，我就把蒸籠的熱氣往他那邊引，他的作業(yè)本經(jīng)常是潮的。
這孩子爭氣，從小學(xué)到高中，成績沒下過年級前十。高考那年考上了本市最好的大學(xué)，學(xué)的經(jīng)濟(jì)。
我記得拿到錄取通知書那天，他站在包子鋪門口，舉著那張紅紙對我笑，"媽，我以后掙大錢養(yǎng)你。"
那時候他還會叫我媽。
大學(xué)四年，研究生三年，博士三年。整整十年，我供他讀書，學(xué)費、生活費、買電腦的錢、出去開會的路費，全是我一籠一籠包子蒸出來的。
最難的時候是他讀博的第二年，要交一筆研究經(jīng)費，三萬塊。那個月包子鋪的生意不好，我手里只有一萬二。
我去了血站。
五十歲的人了，人家本來不想收，