第一個客人------------------------------------------。。，修車鋪門口的沙地上就多了一雙腳印。腳印很深，踩下去的時候用了很大的力氣——或者說，腳印的主人習(xí)慣用力走路。左腳的印子比右腳深一點(diǎn)，說明右腿曾經(jīng)受過傷，身體不自覺地把重心往左傾。，那個人已經(jīng)坐在門口的石墩上等了不知道多久?！霸纭！崩蠌U品商叼著沒點(diǎn)的煙，上下打量了一眼。，穿著一件洗得發(fā)白的獵人夾克，領(lǐng)口磨出了線頭。腰間別著一把****，槍柄上的漆已經(jīng)磨掉了大半，露出下面黃褐色的木頭。腳邊放著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。，像是被風(fēng)沙一刀一刀刻出來的。眼睛不大，但很亮，看人的時候不躲閃，也不咄咄逼人——就是看著你，等你自己說話。。?！靶捃囘€是租車？租?！蹦侨苏酒饋?，從口袋里摸出一張疊得四四方方的紙，“手續(xù)都辦好了。情報所的章，納稅證明，押金條。”。手續(xù)齊全，沒有涂抹，沒有缺頁，連折疊的邊角都對得整整齊齊。一個做事干凈的人。。他把手續(xù)紙放在柜臺上，轉(zhuǎn)身朝鋪?zhàn)雍竺婧傲艘宦暎骸捌鸫擦?，有客人?！?。怠速的聲音在修車鋪的墻壁之間來回彈了兩下，然后安靜下來。
戰(zhàn)車從鋪?zhàn)雍竺娴能嚺锢镩_了出來。
——
這幾天戰(zhàn)車一直停在老廢品商專門給它搭的車棚里。說是車棚，其實(shí)就是幾根木樁撐著一張防水布，四面漏風(fēng)，但至少能擋擋日曬。戰(zhàn)車對此沒有意見——它又不怕曬，但老廢品商執(zhí)意要搭，說什么“我的車不能露天停”。戰(zhàn)車沒跟他爭。
出了車棚，戰(zhàn)車在修車鋪門口停下來，炮管轉(zhuǎn)向那個坐在石墩上的男人。
引擎怠速。不轟油，不冒黑煙。
只是看著。
那人和戰(zhàn)車對視了三秒鐘——如果“炮管對著臉”算對視的話。然后那人站了起來，拍了拍褲子上的灰，走到戰(zhàn)車面前，蹲下來。
不是那種居高臨下的打量。是蹲下來，視線和戰(zhàn)車的底盤平齊，從頭到尾看了一遍。
看了大概十秒鐘。
然后他開口了，聲音不大，但很穩(wěn)：
“你是活的？”
老廢品商的煙差點(diǎn)掉地上。
他開店這么多年，第一個客人上來就問這句話的，這位是頭一個。
戰(zhàn)車沒有裝死。也沒有尷尬。炮管歪了一下——咔噠——像是在說“嗯”。
那人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br>然后他站起來，把帆布包背好，走到戰(zhàn)車側(cè)面，等著。
等什么？
等戰(zhàn)車同意。
老廢品商這才反應(yīng)過來，看了戰(zhàn)車一眼。戰(zhàn)車的炮管左右微調(diào)了一下角度，像在重新審視那個人。引擎轉(zhuǎn)速稍微升高了一點(diǎn)，又降下來。
然后炮管歪了兩下。
咔噠。咔噠。
老廢品商翻譯：“它說行。上去吧?！?br>那人沒有說話，拉開門，爬進(jìn)了駕駛艙。
——
駕駛艙里的座位還帶著早晨的涼意。那人坐進(jìn)去之后沒有急著動，先把手放在膝蓋上，安靜地坐了幾秒鐘。像是在感受座位的高度、操縱桿的位置、儀表盤的角度。
然后他看了看儀表盤。所有的讀數(shù)都在正常范圍內(nèi)。油箱滿的。**艙存量——加特林三千發(fā)，主炮八發(fā)。
“去哪？”老廢品商趴在車窗邊上問。
“大瀑布。”那人說，“交易站。買點(diǎn)東西，當(dāng)天回?！?br>“路上小心?！崩蠌U品商退了半步，又補(bǔ)了一句，“它不喜歡被開太快?！?br>那人看了一眼操縱桿，收回手，靠在座椅上。
“不開?！彼f，“它自己會走就行?！?br>戰(zhàn)車的引擎轉(zhuǎn)速升高了。
這一次沒有轟油門的催促感，而是一種……輕快的、帶著點(diǎn)愉悅的嗡鳴。像貓被人撓了下巴之后發(fā)出的呼嚕聲。
老廢品商聽出來了，笑了一下，退到一邊。
“走吧。”
戰(zhàn)車緩緩啟動，轉(zhuǎn)向拉多鎮(zhèn)的主干道，朝南門駛?cè)ァ?br>身后的修車鋪越來越遠(yuǎn)。
駕駛艙里很安靜。那個人沒有像雷班納那樣試圖聊天，也沒有像其他客人那樣?xùn)|張西望、碰碰這個摸摸那個。他只是一動不動地坐著，目光透過觀察窗看著外面的荒野。
戰(zhàn)車也不需要分心去應(yīng)付什么。
一人一車就這么沉默地走著。
——這種沉默不是尷尬的那種。
是舒服的那種。像兩條平行的路，不需要交匯，也不需要對話，只是朝著同一個方向延伸就夠了。
出南門之后走了大約二十分鐘，路況開始變差。去年的暴雨沖壞了這一段路基，到現(xiàn)在也沒人修。碎石、坑洼、被壓扁的鐵罐碎片散了一路。
戰(zhàn)車減速，小心翼翼地繞過一個半米寬的坑。**碾過碎石，發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。
駕駛艙里傳來一個聲音：
“右前方，三十米，有個坑。比這個深?！?br>戰(zhàn)車沒有歪脖子——它在開車，不能分心。但它調(diào)整了方向，向右偏了五度，繞過了那個被灌木叢半遮半掩的深坑。
那人沒再說話。
又走了十分鐘，路邊出現(xiàn)了一輛翻倒的貨車殘骸。車體被燒得只剩骨架，輪胎早就沒了，駕駛艙的位置長出了一叢野草。這種景象在荒野上太常見了，戰(zhàn)車每天出門都能看到好幾輛。
但今天不太一樣。
戰(zhàn)車的炮塔忽然偏了一下——不是主動偏的，是底盤撞到了什么東西。
急停。
從路面的震動來看，剛才碾到的不是石頭，是金屬。而且不是碎片，是成型的、有規(guī)律的金屬結(jié)構(gòu)。
戰(zhàn)車后退了半米，底盤傳感器重新掃描。
路面下方三十厘米處，有一塊完整的裝甲板。從反射信號來看，尺寸不小，也沒有嚴(yán)重銹蝕。應(yīng)該是從某輛報廢戰(zhàn)車上掉下來的，被雨水沖進(jìn)了路基里。
戰(zhàn)車的機(jī)械臂從后腦勺伸了出來。
“你要干什么？”駕駛艙里傳來問話。
機(jī)械臂指了指路面。
那人沉默了一秒：“下面有東西？”
歪脖兩次。
“……那你挖吧?！?br>戰(zhàn)車花了十五分鐘，用兩只機(jī)械臂把路面刨開了一個洞。雙指夾具的抓力不算強(qiáng)，但對付松散的碎石和沙土足夠了。最后它從洞里拽出了一塊大約六十厘米見方的裝甲板。
冷軋鋼，厚度二十毫米，表面有一層耐磨涂層。雖然在地下埋了不知道多久，但銹蝕不嚴(yán)重，清洗一下還能用。
戰(zhàn)車把裝甲板翻過來看了看背面——有一行編號，模糊得快看不清了，但能認(rèn)出是某個**商的舊款產(chǎn)品。
不是值錢貨，但也不便宜。
戰(zhàn)車把裝甲板放在車頂上，用機(jī)械臂拍了拍固定好，然后繼續(xù)上路。
駕駛艙里安靜了一會兒。
然后那人的聲音又響起來，語氣里帶著一絲……好奇？
“你撿這個干什么？”
戰(zhàn)車的炮管歪了一下——賣錢。
“你一個戰(zhàn)車要錢干什么？”
歪脖兩次——傳真要電費(fèi)。買好吃的也要錢。
“……”
那人沉默了幾秒，然后戰(zhàn)車聽到了一聲很輕的、幾乎聽不見的笑。
不是那種大笑，是鼻子出氣的聲音，帶著一點(diǎn)的溫度。
“行?！彼f，“那這塊鐵算你的?；厝プ约嘿u。”
戰(zhàn)車歪了一下脖子。
繼續(xù)上路。
——
大瀑布交易站到了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到那條河——從北邊的高地傾瀉而下，落差了將近兩百米，水霧升騰到半空中，在陽光下形成一道巨大的彩虹。瀑布的聲音在幾公里外就能聽到，沉悶的、持續(xù)的轟鳴，像大地在呼吸。
交易站就建在瀑布旁邊。幾十間鐵皮房子擠在一起，中間是一條主干道，兩側(cè)擺滿了地攤。賣什么的都有——戰(zhàn)車零件、武器**、食物飲水、藥品、布料、奇怪的手工藝品……甚至有人牽著一只被輻射污染成紫色的綿羊在叫賣。
戰(zhàn)車在交易站外面找了一塊空地停下來。那人從駕駛艙里跳下來，活動了一下肩膀——坐了一路，有點(diǎn)僵。
“我去買東西?！彼f，“你要不要跟著？”
戰(zhàn)車的炮管左右擺了擺。不去了。人多。擠。
“那等我。大概兩個小時?！?br>歪脖。
那人走了兩步，又回頭看了一眼戰(zhàn)車。戰(zhàn)車已經(jīng)熄了火，炮塔正對著瀑布的方向，看著那道彩虹。
機(jī)械臂從后腦勺伸出來，雙指夾具交叉墊在炮塔頂上，就像人把胳膊枕在腦后。
一副“我在曬太陽別打擾我”的架勢。
那人又笑了一下，這次出聲了，雖然很輕。
然后他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了交易站的人流里。
——
兩個小時過了一刻鐘的時候，那人回來了。
戰(zhàn)車還在原來的位置，炮塔的角度變了一點(diǎn)——太陽的位置變了，它跟著轉(zhuǎn)。中間可能還給加特林上了點(diǎn)油，因?yàn)闃尮艿男D(zhuǎn)機(jī)構(gòu)看起來比早上順滑了一些。
那人手里拎著兩個袋子。一個鼓鼓的，裝的是零件——密封圈、濾芯、幾個傳感器接頭。另一個袋子小一點(diǎn)，方方正正的，不知道裝了什么東西。
他***袋子放進(jìn)駕駛艙，然后從夾克內(nèi)側(cè)口袋里摸出一個東西。
一個油桶。
很小，像成年**頭那么大。鐵皮做的，表面沒有任何標(biāo)簽，只是用記號筆寫了一個潦草的“G-O”。
“給你?！彼延屯胺旁趹?zhàn)車面前，“路上的小費(fèi)。你開得穩(wěn)?！?br>戰(zhàn)車盯著那個油桶看了兩秒鐘。
然后機(jī)械臂飛快地從后腦勺伸出來，雙指夾具小心翼翼地夾起那個油桶，舉到炮塔前面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
透過鐵皮外殼，煉彈爐傳來了分析結(jié)果：高純度合成機(jī)油。基礎(chǔ)油是PAO的某種變體，添加劑配方里含有一種這個世界不存在的抗磨成分。綜合評定——**。市面上買不到的那種。
戰(zhàn)車的機(jī)械臂輕輕揮舞了兩下，車身微微晃了晃。
那人看著那輛戰(zhàn)車在空地上小幅扭動，沉默了兩個呼吸的時間。
“你這是……高興？”
歪脖三次。還特意歪得很大力，咔噠咔噠咔噠。
“……看不出來。”那人說了一句，然后拉開駕駛艙的門，“走了，回拉多鎮(zhèn)?！?br>——
回程的路上和來時一樣安靜。
但有一種默契在里面——不是刻意保持的沉默，而是已經(jīng)不需要說話的那種沉默。戰(zhàn)車知道這個人不需要操作、不需要聊天、不需要任何多余的照顧。那個人知道這輛車會認(rèn)路、會撿鐵、會為了一桶機(jī)油高興得像條搖尾巴的狗。
日落之前，他們回到了拉多鎮(zhèn)。
修車鋪門口，老廢品商正坐在椅子上打盹。聽到引擎聲睜開眼睛，看到戰(zhàn)車停在門口，那人從駕駛艙里跳下來。
“到了？”老廢品商打了個哈欠。
“到了?！蹦侨藦鸟{駛艙里拿出零件袋，又把那塊裝甲板搬下來放在地上，“這車不錯。多少錢？”
老廢品商報了價。那人從口袋里數(shù)出錢，一分不差，放在柜臺上。
他把帆布包背上，轉(zhuǎn)身要走。
走了兩步，停下來。
回頭看了一眼戰(zhàn)車。
戰(zhàn)車停在原地，炮管對著他，歪了一下脖子。咔噠。
那人沉默了兩秒。
然后他開口了，語氣和今天早上一樣平淡，但多了一個詞：
“下次還租你?！?br>他說的是“租你”，不是“租車”。
戰(zhàn)車聽出來了。
炮管歪了兩下。
咔噠。咔噠。
那人走了。他的背影消失在拉多鎮(zhèn)的主干道上，夕陽把他的影子拉得很長很長，像一條灰色的路，通往不知道什么地方。
老廢品商靠在椅子上，彈了彈煙灰：“這客人不錯?！?br>戰(zhàn)車歪了一下脖子。
“你撿那塊鐵打算怎么處理？”
戰(zhàn)車的機(jī)械臂伸出來，拍了拍裝甲板，又指了指修車鋪的角落——你留著。當(dāng)備件。
“行?！?br>老廢品商站起來，把那塊裝甲板拖進(jìn)鋪?zhàn)永?。走到門口又回頭看了一眼戰(zhàn)車。戰(zhàn)車還停在原地，炮塔對著那個人消失的方向，遲遲沒有轉(zhuǎn)回來。
機(jī)械臂還伸在外面，雙指夾具微微張開著，像在回味那桶機(jī)油的觸感。
老廢品商搖了搖頭，笑了。
“你就高興吧?！?br>他把卷簾門拉下來一半，留了一條縫，讓夜風(fēng)能吹進(jìn)去。
拉多鎮(zhèn)的路燈亮了。
戰(zhàn)車縮回機(jī)械臂，進(jìn)入待機(jī)模式。
系統(tǒng)日志自動記錄了一條：
今日收入：租金+裝甲板估價。
今日支出：無。
今日收獲：**機(jī)油一桶（未使用，已收藏）。
今日評價：第一個客人。沒說話。但很好。
炮塔緩慢歸正。
滴。
系統(tǒng)進(jìn)入待機(jī)。
拉多鎮(zhèn)的夜風(fēng)把瀑布的聲音從遠(yuǎn)處吹過來，沉悶的、持續(xù)的轟鳴，像一首永遠(yuǎn)不會結(jié)束的白噪音。
戰(zhàn)車的引擎最后轉(zhuǎn)了兩下，停了。
車燈閃了一下。
三下。
然后暗了。
明天還會有客人來嗎？
不知道。
都行。
可以。
無所謂。
但如果是那個人的話——
也不錯。