1980年，知青老公被省城醫(yī)院特聘，特批回城。
臨走前，他紅著眼對我說："寧寧，等我在省城安頓下來就接你和小棠過去。"
這一走就是四年。
四年里，女兒總是問我：“爸爸什么時(shí)候來接我們?！?br>我只能一遍遍撒謊說快了。
鄰居都說我傻，說他進(jìn)了城就是飛出去的鳥，不會(huì)再回來。
可我不信。
用半年的工分，換了一張去省城的車票。
找到醫(yī)院時(shí)，卻迎面撞見他挽著一個(gè)燙卷發(fā)的時(shí)髦女人。
她小腹微隆，穿著我見都沒見過的呢子大衣。
旁邊小護(hù)士路過，笑著打趣：“江醫(yī)生又來陪嫂子散步呢？四年了還這么黏糊?！?br>我愣在原地。
原來在我等待團(tuán)聚的日子里。
他早已有了第二個(gè)家。
我轉(zhuǎn)身，頭也不回地帶著女兒上了去南邊的火車。
天高海闊，從此山水不相逢。
……
入冬天冷，傍晚更是風(fēng)涼刺骨。
我僵在醫(yī)院門口，腦子里一片空白。
滿心崩潰和絕望下，我?guī)е畠赫胰チ私瓗Z的辦公室。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽碚f話聲。
“嶼哥，還是你有辦法，能讓兩個(gè)老婆都對你服服帖帖?！?br>一個(gè)男人的聲音，帶著促狹的笑意。
我的手僵在半空。
“要是溫寧知道你一開始追求她，只是無聊時(shí)的消遣，估計(jì)要哭死了吧哈哈哈。”
“不過話說回來，她雖然是個(gè)鄉(xiāng)下人，身段和模樣確實(shí)沒得挑。當(dāng)初在咱們知青點(diǎn)，多少人眼紅你啊?！?br>“反正你都玩夠了，有機(jī)會(huì)能不能讓我也享受下？”
我渾身的血直往頭上涌。指尖攥著門框，被木頭上的毛刺刮出了血痕。
小棠似乎是感覺到了什么，疑惑地拽了拽我的衣角。
我低頭看著她，萬一，只是誤會(huì)呢？
可下一秒，我就聽見了他的嗤笑，語氣輕蔑，
“怎么樣都可以，只是有一點(diǎn)，別讓她來打擾我的生活。”
他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“你也不嫌臟？”
渾身的血一下子涼透了。
耳朵里嗡嗡地響。
臟。
他說我臟。
那個(gè)在村里發(fā)燒到四十度，背著我蹚三里雪地趕去衛(wèi)生所的男人，說我臟。
那個(gè)跪在我爹娘墳前，紅著眼說永不負(fù)我的男人，說我臟。
那個(gè)抱著剛出生的小棠，眼淚掉落在孩子襁褓上的男人，說我臟。
我想沖進(jìn)去問他，可手握著門把，怎么也使不上勁。
忽然間，只覺得荒唐。
這四年滿心歡喜的等待，竟像個(gè)笑話。
懷里揣著用半年工分換來的車票，就為了聽他說一句“臟”。
我不知道自己是怎么帶著女兒離開醫(yī)院的。
馬路上車來車往，霓虹燈把整條街照得亮如白晝。
我盼了那么久的省城，比江嶼信里寫的還要繁華。
可萬家燈火里，沒有一盞是為我們亮的。
小棠再懂事，到底還是個(gè)孩子。
她仰起被凍得通紅的小臉，忍不住問我：
“媽媽，我們不去找爸爸了嗎？”
我蹲下來，重新給她系好圍巾。
“不找了。”
“為什么？”
我看著她清澈的眼睛，那句“**爸不要我們了”堵在嗓子里，怎么也說不出來。
最后我說：“因?yàn)閶寢寧闳ヒ姼蟮牡胤??！?br>小棠歪著頭想了想，問：“爸爸也會(huì)去嗎？”
我鼻子一酸，把臉別過去。
似乎風(fēng)迷了眼，吹得我眼睛生疼。
模糊的視線里，我看見江嶼如同在村時(shí)那樣。
每每見到我，都**笑意快步走來。
許是舟車勞頓，又或是**的真相襯得曾經(jīng)的回憶太美好。
淚水終于決堤，委屈像潮水一樣翻涌上來。
恍惚間，我聽見他的聲音，帶著擔(dān)憂和急切。
“寧寧？”
太真實(shí)了，反倒叫人更難過了。
見我癟著嘴的樣子，他的笑意里染上幾分寵溺：
“都當(dāng)媽這么多年了，怎么還跟個(gè)小孩似的?！?