結(jié)婚五年，每年過年小姑子開車來搬走家里七八千塊的燕窩人參帝王蟹，婆婆說"女兒嫁出去要撐面子"，丈夫說"我就一個妹妹你讓讓"。今年我媽住院做手術(shù)，我把買年貨的錢交了住院押金。年夜飯桌上，小姑子看著那堆瓜子花生，筷子"啪"拍在桌面。"嫂子，你什么意思？"我嗑著瓜子，頭也沒抬。"意思就是，今年開始，我不伺候了。"
......

方逸雯的筷子拍在桌上的時候，糖糖嚇得把臉埋進(jìn)了我懷里。
"嫂子，年貨呢？"
全桌沒人說話。窗外鞭炮震天響，屋里只剩暖氣管子咕嚕嚕的水聲。
婆婆趙淑芬端菜的手懸在半空。公公方建國剛舉起的酒杯又放了下來。方逸然嘴里那口飯嚼了半天，沒咽下去。
我把瓜子殼攏到一邊，拿起一顆新的嗑開。
"桌上不是擺著嘛。"
"這？"方逸雯一把抓起桌上那袋開心果，"我說的是燕窩！人參！帝王蟹！去年那種**斯加的！我婆婆上個月就打電話問我，說你們家年年備那個，今年還有沒有。我都答應(yīng)她了！"
我吐掉瓜子殼。
"今年沒備。"
"沒備？"她聲音拔高了八度，"宋清禾，你是不是故意的？"
趙淑芬趕緊伸手拉她："逸雯，先吃飯，吃完再說。"
"媽，您別攔我。"方逸雯甩開手，"去年她就給我臉色看，我當(dāng)沒看見。今年直接一樣都不買了？她這是膈應(yīng)誰呢？"
糖糖在我懷里縮了縮，小聲說："媽媽。"
我拍拍她后背，繼續(xù)嗑瓜子。
是啊，去年。
去年臘月二十八，方逸雯開著她那輛紅色轎車回來。后備箱打開，她老公孫浩站在旁邊抽煙，等著搬東西。
兩盒燕窩，一盒人參片，四只帝王蟹，十斤基圍蝦，兩條三文魚。外加婆婆塞的兩條軟**，一箱五糧液。
后備箱滿了，后座還放了兩袋。
我站在陽臺上看著，手里端著剛泡的奶粉，糖糖在屋里哭。
那些東西是我十一月就開始攢錢買的。海鮮是托同事從大連發(fā)的貨，燕窩是**一搶的折扣。一共花了七千八。
趙淑芬送她到車邊，還往她兜里塞了個紅包。
"拿著，給孫浩買條煙。"
方逸雯摟著***肩膀："還是媽疼我。"
那天晚上我問方逸然："明天我媽來，吃什么？"
他頭也沒抬，刷著手機(jī)："冰箱里不是還有菜嘛。"
冰箱里剩三棵白菜，半塊豆腐，和前天的剩飯。
我媽來的那天，我出去買了排骨和魚，花了二百塊。吃飯時我媽看著那一桌子家常菜，笑著說"夠了夠了"。
她走的時候悄悄把五百塊塞到糖糖的口袋里。
這樣的日子，五年了。從方逸雯結(jié)婚那年開始。
公婆的說法永遠(yuǎn)是那句："女兒嫁出去了，回婆家不能空手，得撐住面子。咱家條件還行，多準(zhǔn)備點，她在那邊才站得住腳。"
方逸然的說法也沒變過："我就這一個妹妹，你讓著點。"
讓著。
我讓了五年。
直到上個月，我爸打電話來，聲音啞得不像他。
"清禾，**查出來心臟有問題，醫(yī)生說得盡快手術(shù)。押金要三萬。"
"爸，我轉(zhuǎn)給您。"
掛了電話我打開手機(jī)銀行，余額三萬四千七。
這是我存了一年半的錢，本來打算年后給糖糖報那個雙語***。一學(xué)期九千，加上雜費，至少要留兩萬。
我轉(zhuǎn)了三萬。
卡里剩四千七。
那天晚上我跟方逸然說了這事。他在沙發(fā)上打游戲，聽完說："哦。那年貨錢呢？"
"沒錢了。"
"那怎么辦？我媽已經(jīng)跟逸雯說了今年照舊。"
"那你出。"
他把手機(jī)往茶幾上一撂："我一個月七千五，房貸就四千三，哪來多余的錢？"
"我也沒有。"
他看了我一眼，沒再說話，又拿起手機(jī)繼續(xù)打。
所以，今年年貨，就是五十塊錢的瓜子，三十塊錢的花生，二十塊錢的糖果。
整整齊齊擺了一桌。
現(xiàn)在方逸雯的臉漲紅了，她長得像趙淑芬，小圓臉，平時笑起來討喜，發(fā)起火來五官全擠到一塊兒。
"宋清禾，我最后問你一遍，買還是不買？"
"不買。"
"你！"
趙淑芬急了："清禾，你說兩句好聽的行不行？逸雯明天就得