江南的霉雨時(shí)節(jié)，連空氣都泛著酸澀的潮意。

咸亨酒店的檐角垂落水簾，將門(mén)口“太白遺風(fēng)”的酒旗浸得發(fā)皺。

孔乙己把傘骨彎折的油紙傘倚在斑駁的門(mén)框上，青灰長(zhǎng)衫下擺洇著泥漬，在門(mén)檻處暈開(kāi)深色的花斑。

“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！?br>
他的聲音像生銹的銅環(huán)，帶著刻意拔高的調(diào)子。

柜臺(tái)后的掌柜擦拭著酒壇，渾濁的眼珠從鏡片上方斜睨過(guò)來(lái)：“孔乙己，你又偷了誰(shuí)家的書(shū)？

上回丁舉人家的小廝，可滿街喊著抓賊呢?！?br>
哄笑聲像炸開(kāi)的豆莢，短衣幫們拍著油膩的桌子，粗瓷碗里的黃酒濺出來(lái)，在木桌上蜿蜒成曲折的溪流。

孔乙己脖頸的青筋突突跳動(dòng)，蒼白的臉漲成豬肝色：“你這說(shuō)的什么話！

讀書(shū)人的事，能算偷么？

那是竊！

竊書(shū)！”

他下意識(shí)去摸長(zhǎng)衫口袋，摸到的卻是磨得發(fā)毛的布料，袖口露出半截褪色的藍(lán)布補(bǔ)丁。

幾個(gè)蓬頭稚子被笑聲吸引，赤腳踩過(guò)積水，擠在孔乙己腳邊。

他慌忙把茴香豆碟子往懷里攏了攏，瓷碟邊緣的缺口在暮色里閃著冷光。

可看著孩子們亮晶晶的眼睛，他又嘆著氣伸出手：“不多了，不多了。”

五顆干癟的豆子分給三個(gè)孩子，有個(gè)膽大的還要伸手，他便將碟子藏到身后，搖頭晃腦道：“多乎哉？

不多也！”

沾著酒漬的手指在空中比劃，卻驚飛了檐下避雨的麻雀。

與此同時(shí)，千里之外的嶺南正值溽熱。

范進(jìn)家的茅草屋被正午的陽(yáng)光曬得發(fā)燙，竹篾墻上的裂痕里嵌著風(fēng)干的泥漿。

他把破蒲扇夾在脖頸后，枯瘦的手指捏著支禿筆，在泛黃的宣紙上反復(fù)描摹八股文的起承轉(zhuǎn)合。

墨汁滴在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上，暈染出深色的圓點(diǎn)，像極了他臉上的老年斑。

“當(dāng)家的，吃點(diǎn)東西吧。”

妻子用粗陶碗盛著冷硬的窩窩頭，碗沿缺了個(gè)大口子。

自從年前把最后一畝薄田典了，家里的米缸就再?zèng)]滿過(guò)。

范進(jìn)恍若未聞，筆尖在“仁義禮智”西個(gè)字上反復(fù)勾畫(huà)，突然重重拍案：“妙哉！

此處當(dāng)用‘夫’字領(lǐng)起，方顯氣勢(shì)！”

驚得梁上的老鼠“吱”地竄進(jìn)墻洞。

婦人望著丈夫深陷的眼窩，眼眶泛起酸澀。

隔壁王屠戶家的炊煙飄過(guò)來(lái)，混著肉香，引得她腹中一陣絞痛。

她咬咬牙：“我去把**雞賣(mài)了，換些糙米回來(lái)?！?br>
范進(jìn)這才抬頭，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“且慢，那雞......且留著，等我中舉......”話音未落，外頭突然傳來(lái)孩童的笑鬧：“范舉人——又在做春秋大夢(mèng)哩！”

咸亨酒店里，孔乙己用開(kāi)裂的指甲蘸著酒，在油膩的桌面上寫(xiě)“茴香豆”的“茴”字。

三個(gè)“口”字歪歪扭扭，像極了他歪斜的人生。

酒客們的談笑聲漸漸模糊，他的思緒飄回三十年前的私塾。

那時(shí)他的長(zhǎng)衫嶄新筆挺，先生教“學(xué)而優(yōu)則仕”時(shí)，窗外的玉蘭開(kāi)得正好。

嶺南的蟬鳴越來(lái)越躁，范進(jìn)的考卷堆得比人還高，每張都密密麻麻寫(xiě)滿蠅頭小楷。

去年鄉(xiāng)試落第的榜單仿佛還在眼前晃動(dòng)，主考官那句“文章不通，舉止浮躁”如同一把鈍刀，日日剜著他的心。

他摸出懷里珍藏的《儒林外史》殘本，書(shū)頁(yè)被翻得發(fā)毛，某頁(yè)邊角用朱砂批注：“周進(jìn)六十中舉，吾豈不如他？”

暮色漫進(jìn)酒店時(shí)，孔乙己的酒碗己見(jiàn)了底。

他望著空碟子發(fā)怔，突然想起年輕時(shí)參加童生試，入場(chǎng)前母親塞給他的兩個(gè)炊餅。

那時(shí)的月光皎潔如水，不像如今，連酒錢(qián)都要賒欠。

掌柜的算盤(pán)珠子撥得噼啪響：“孔乙己，又該記上十九文了?！?br>
范進(jìn)家的油燈忽明忽暗，婦人攥著賣(mài)雞得來(lái)的幾文錢(qián)，在米鋪前猶豫再三。

最后咬咬牙買(mǎi)了半升糙米，剩下的錢(qián)換成了燈油。

回到家時(shí)，正撞見(jiàn)范進(jìn)把新寫(xiě)的文章念給墻皮剝落的土墻聽(tīng)，唾沫星子濺在剝落的“朱子家訓(xùn)”殘句上。

夜雨終于落下來(lái)，咸亨酒店的屋檐下，孔乙己把空碗推到柜臺(tái)邊，長(zhǎng)衫下擺掃過(guò)濕漉漉的青石板。

他的背影在雨幕中漸漸模糊，唯有那句“君子固窮”的呢喃，混著酒氣消散在潮濕的空氣里。

而在嶺南悶熱的夏夜，范進(jìn)仍伏在案前，筆尖在宣紙上沙沙作響，仿佛要把半生的執(zhí)念都刻進(jìn)文字里。