北風裹挾著冰碴子撞在糊著桑皮紙的木格窗上，噼啪作響。

油燈火苗被氣流壓得縮成米粒，在熏黑的燈罩里瑟瑟發(fā)抖。

接生婆王氏將銅盆里的熱水又兌了半勺雪水，血絲子順著盆沿蜿蜒而下，在零下二十度的寒氣里凝成暗紅色冰珠，像一串未及成型的血珊瑚。

土炕上躺著的女人青筋暴起，汗水和血水浸透了身下泛黑的葦席，洇出深褐的輪廓。

她死死攥住炕頭星紋古樹的木雕，指節(jié)泛著青白，仿佛要將兩百年前雕工留下的溝壑刻進