在一個咖啡館里，吧臺店長正給一個叫阿偉和一個叫阿峰的男子講故事。

故事內容是：天還沒亮透，山坳里飄著乳白色的霧。

陳招娣踮腳取下掛在土墻上的鐮刀，刀刃在晨光里閃了一下，驚醒了竹簍里的蟈蟈。

這是她去年在玉米地里撿的，養(yǎng)在挖空的葫蘆里，葫蘆肚子上歪歪扭扭刻著“天天開心”。

“二丫，把豬喂了再走?！?br>
阿爹翻了個身，酒氣順著炕沿淌下來。

招娣應了聲，麻利地拌好豬食，手指關節(jié)上結著淡**的繭，像粘著永遠洗不掉的玉米面。

背簍里的柴火壓得她首不起腰，山路上的碎石子硌著磨破的布鞋底，她數(shù)著步子轉移注意：到第九十九步就能看見那棵歪脖子松樹，樹根底下開著紫色的打碗花。

教室的窗戶紙在風里撲簌簌響，招娣把凍紅的手縮進袖管。

前排的李小娟突然尖叫：“誰偷了我的自動鉛筆？”

招娣還沒抬頭，就聽見嗤笑：“肯定是陳臭丫，她家連電燈都沒有?！?br>
“就是，看她頭發(fā)里還夾著稻草呢?！?br>
課間操時有人從背后推她，招娣踉蹌著撲在冰面上，懷里緊緊抱著用舊掛歷包的書。

冰碴子劃破手心，她突然看見石縫里鉆出朵鵝黃的蒲公英，睫毛上還掛著淚珠就笑了。

這笑落在遠處王老師眼里，新來的支教老師攥緊了保溫杯，杯身上印著“師者仁心”西個字。

臘月二十三，阿爹的酒壇子又空了。

招娣蹲在灶臺前吹火，火星子濺到手背上，弟弟的哭聲和巴掌同時落下來。

“賠錢貨！”

阿爹的眼白泛著血絲，招娣把弟弟護在身下，后頸**辣地疼。

月光從漏風的屋頂淌進來，她摸出枕頭下的半截鉛筆，在本子上畫了個月亮，月亮里坐著個小人，腳邊開滿打碗花。

期中**作文題是《我的愿望》，招娣的鉛筆頭頓在紙上，洇出個小小的墨點。

她想起王老師送的新本子，封皮是天空的藍色，又想起昨天幫王老師曬書時看到的畫冊，巴黎鐵塔頂著棉花糖似的云朵。

“我想變成蒲公英，”她一筆一畫地寫，“乘著風去看山外的操場，那種塑膠的，摔倒了不會疼。

還要帶著弟弟住進畫冊里的白房子，早晨不用數(shù)著步子背柴，晚上……”寫到這里她停住了，蟈蟈在桌洞里輕輕叫了兩聲。

王老師舉著作文本的手在顫抖，粉筆灰簌簌落在深藍的羽絨服上。

教室里靜得能聽見山風掠過電線，李小娟抽鼻子的聲音格外清晰。

招娣低著頭，看見自己磨毛的袖口突然落下一滴水漬，在舊棉襖上暈成更深的藍色。

那天放學，王老師往她書包里塞了袋大白兔奶糖，糖紙在她掌心沙沙響，像春蠶啃食桑葉的聲音。

招娣拆開一顆含在嘴里，甜味順著喉嚨滑下去，她突然想起蟈蟈該換新鮮菜葉了。

店長問你們覺得小女孩能不能走出山區(qū)咖啡館里浮動著拿鐵香氣，阿偉的銀勺在瓷杯里劃出輕快的弧度，阿峰盯著自己杯底凝結的咖啡漬。

阿偉突然放下杯子說道：“要我說招娣肯定能走出去！

你看她作文里寫的蒲公英，這不就是希望嗎？”

指節(jié)叩著木質桌面“王老師都往她書包里塞奶糖了?！?br>
阿峰摩挲著杯沿的手頓了頓說道：“山里冬天零下十幾度，她連件羽絨服都沒有。”

抬起眼皮“去年我們村有個姑娘，也是老師資助的，開春被她爹拽回去嫁人換彩禮?！?br>
墻角的綠蘿葉片顫動，阿偉掏出口袋里的車鑰匙轉著玩，金屬碰撞聲清脆。

阿偉說道：“你注意到蟈蟈沒？

葫蘆上刻著‘天天開心’”。

身體前傾“能在苦日子里養(yǎng)蟈蟈的人，心里有片自留地。

我留學時見過敘利亞難民小孩，捧著破足球笑出豁牙?！?br>
阿峰扯了扯起球的毛衣袖口說道：“甜味是會騙人的。

十五歲那年我揣著打工攢的三千塊想跑，火車站發(fā)現(xiàn)錢被老鼠啃成碎屑?！?br>
喉結滾動“你知道玉米面結痂的手數(shù)著石子走路是什么滋味嗎？”

玻璃窗上的雨痕突然被光照亮，阿偉的袖扣折射出細小光斑。

阿偉說道：“可她畫了月亮里的打碗花！”

聲音拔高些許“當年我抑郁癥吞藥，就是看見醫(yī)院窗臺上半枯的野花才把藥吐出來的。

只要……”阿峰猛地打斷阿偉說道：“我娘臨終攥著退燒藥不肯吃，說要留給我高考用。”

指甲掐進掌心“結果我?guī)е龜€的七十八個硬幣去考場，監(jiān)考老師說硬幣不能帶進教室?！?br>
沉默在兩人之間膨脹，阿偉無意識地把方糖壘成小塔。

阿偉輕聲道：“王老師保溫杯上寫著師者仁心。

去年我資助的貴州學生，今年考上了北師大?！?br>
糖塔坍塌在咖啡漬里“總有人會伸手的，就像招娣護住弟弟那樣?！?br>
阿峰望著窗外霧蒙蒙的街道說道：“我弟餓得偷吃豬食，被我爹吊在房梁打。”

突然笑出聲“知道為什么叫打碗花嗎？

老人說摘了要摔碗。

有些花生來就是詛咒?！?br>
穿堂風掠過，阿峰凍紅的指節(jié)在杯壁留下指紋，阿偉把羊絨圍巾往脖頸里緊了緊。

阿偉說道：“但她還在寫??！

就算用半截鉛筆……”從口袋中摸出手機點開相冊接著說道：“這是我支教拍的，磚縫里的野葵花，孩子們用礦泉水瓶養(yǎng)著?！?br>
阿峰凝視照片良久說道：“十年前縣里記者來拍希望小學，我舉著新書包笑了一整天。”

指尖劃過屏幕“后來那照片登了報，我的書包當晚就被村長兒子搶走了?！?br>
柜臺后的咖啡機發(fā)出蒸汽嘶鳴，兩人同時望向操作臺。

阿偉轉過手機說道：“看這個！

‘蒲公英助學計劃’去年幫西百個女孩走出大山。”

屏幕光映亮他眼底“只要一陣風……”阿峰突然抓住他手腕說道：“你知道山風多利嗎？

我**頭巾被刮進懸崖，她追了半里地?！?br>
松開手并留下紅痕“后來她總對著空崖子發(fā)呆?！?br>
阿偉腕表秒針噠噠走著，阿峰袖口的線頭垂在深色桌布上。

阿偉**手腕說道：“至少她現(xiàn)在有王老師。

當年我在劍橋想退學，導師半夜陪我喝了三壺紅茶?！?br>
忽然壓低聲音道：“有些光不用很亮，能照見下一步就行。”

阿峰扯掉衣服上的線頭說道：“我高三班主任偷偷給我塞了五年高考題?！?br>
線頭落進冷掉的咖啡“放榜那天他被調去更偏遠的村小，聽說現(xiàn)在得了塵肺病。”

暮色漫進玻璃窗，兩人的影子在墻上模糊成團。

阿偉抓起賬單說道：“賭不賭？

十年后我請你來這里，聽招娣講巴黎鐵塔的云?！?br>
阿峰按住賬單的手背青筋有點凸起道：“要是她明年就消失在玉米地里……”柜臺后擦杯子的店長忽然抬頭，兩人同時噤聲。

玻璃門上的銅鈴在風里響了半聲，像誰沒說完的話。