1998年12月17日清晨，梅江支流結著薄冰，石馬鎮(zhèn)蕉聯(lián)村還浸在靛藍色的晨霧里。

劉旺盛用麻繩把編織袋捆在扁擔兩頭，轉頭看見兒子正蹲在圍龍屋的天井邊上。

“小心不要摔跤啊，阿西”劉旺盛用他沙啞的聲音對著兒子說道，然后緩緩彎腰繼續(xù)編織麻繩。

六歲的劉強西攥著那個缺了右臂的變形金剛，塑料接縫處還粘著父親昨夜補的自行車膠。

跑到父親面前指著變形金剛說：“爸爸，爸爸，我這變形金剛壞了，可以買一個新的給我嗎？”

見父親沒有搭理他，一個人又跑到了天井邊玩起了露水。

露水順著瓦當?shù)卧谇嗵Π唏g的排水渠里，他數(shù)到第七聲"叮咚"時，母親陳金娣背著鼓囊囊的蛇皮袋從灶間出來了。

"阿西，來。

"母親的聲音像曬干的豆莢般脆生生的。

她跪在結霜的曬谷場上，把連夜織好的毛線圍巾繞在孩子脖子上。

紅藍相間的毛線帶著樟木箱的氣味，針腳里還夾著幾根花白頭發(fā)。

強西突然抓住母親褪色的碎花衣角："阿媽，**是不是要坐火箭去？

"他前天在村小賣部的黑白電視里看過發(fā)射畫面，那些拖著火焰的大家伙能把人帶到星星上。

"傻崽，咱們坐火車。

"劉旺盛把扁擔換了個肩，露出中山裝口袋里的硬紙車票。

他彎腰時，后腰處補丁摞補丁的襯衣又裂開道新口子，露出被煙葉染黃的皮膚。

灶間傳來柚葉煮雞蛋的香氣，祖父劉德生舉著長柄鐵勺出來，勺沿還沾著幾片茶葉："食只平安蛋，出門遇貴人。

"老人布滿裂口的手掌在圍裙上蹭了蹭，掏出一個紅塑料袋，"旺盛啊，這包老鼠耳（客家草藥）帶去煲湯，工地食堂火氣大。

"祖母何三妹提著竹籃追到門樓，籃里的蘿卜粄還冒著熱氣："金娣，這些帶到路上..."話沒說完就被兒媳按住手背。

兩個女人同時摸到對方指節(jié)上的老繭，像兩片粗糙的砂紙在晨霧里摩擦。

強西突然沖向檐廊，塑料涼鞋在青磚地上打滑。

他踮腳夠下晾衣繩上的鐵皮青蛙——那是父親用三十斤糯米跟走貨郎換的。

"阿爸，帶上這個！

"青蛙背上的發(fā)條己經(jīng)生銹，在男孩掌心泛著冷光。

劉旺盛喉結動了動，從褲兜掏出瑞士軍刀。

刀刃在磨刀石上卷了邊，他小心地撬開發(fā)條蓋，往齒輪間滴了半滴縫紉機油。

"留著，等過年阿爸教你翻跟斗。

"他把青蛙塞回兒子懷里，金屬機身還帶著體溫。

村口傳來三輪摩托的突突聲。

陳金娣突然抱住兒子，眼淚砸在孩子發(fā)旋上："要聽阿公阿婆話，每月初一打電話..."她的工作證從口袋滑出來，"鑫輝電子廠"西個字在晨光里泛著冷光。

強西盯著母親人造革皮鞋上的補丁——那是用自行車內(nèi)胎剪的，針腳歪扭得像蜈蚣腳。

他想起昨夜父母房里的響動，木床吱呀聲混著壓抑的抽泣，還有父親那句"電子廠押金就要五百塊"。

"走啦！

"劉旺盛挑起擔子，煙葉和鼠曲草在編織袋里沙沙作響。

強西看見父親后頸有塊硬幣大的疤，那是去年幫鎮(zhèn)長蓋房時被鋼筋燙的。

晨霧突然濃了，他數(shù)不清父母說了多少遍"過年就回"。

三輪車揚起紅土時，強西突然甩開祖母的手。

他追著車尾燈狂奔，涼鞋帶崩斷了也顧不得。

碎石硌進腳底，懷里的鐵皮青蛙發(fā)出咔嗒咔嗒的哀鳴。

在拐過老榕樹時他摔倒了，膝蓋滲出的血珠正巧滴在父親補過的涼鞋接縫處。

曬谷場邊，劉德生把孫子扛上肩頭："阿公教你認星子，那顆最亮的就是阿爸阿媽。

"老人指著東南方的啟明星，手背上的青筋像老榕樹根。

灶膛里未燃盡的柴火噼啪炸響，驚飛了檐下避寒的麻雀。

強西不知道，此刻在顛簸的三輪車上，陳金娣正把臉埋進圍巾里痛哭，她在這一刻的內(nèi)心是非常不舍的。

她沒發(fā)現(xiàn)圍巾內(nèi)層縫著個小口袋，里面是兒子偷偷塞的七粒玻璃珠——那是他存了半年的寶貝。

而劉旺盛攥著褲袋里的鐵皮青蛙，終究沒告訴兒子他修玩具時被刀片劃傷的手掌還在滲血。