第2章 十里山路
一個(gè)農(nóng)村沒(méi)落八零后的親生經(jīng)歷
日復(fù)一日，年復(fù)一年，齊野每天重復(fù)著同樣的路程。
夏天頂著烈日，汗水浸透衣衫；冬天冒著寒風(fēng)，手腳凍得發(fā)紫。
那條山路他閉著眼睛都能走，每一處轉(zhuǎn)彎，每一塊突出的石頭，甚至哪段路容易打滑，他都了如指掌。
三年級(jí)時(shí)，齊野己經(jīng)成了學(xué)校里的小名人——不是因?yàn)樗煽?jī)好，而是因?yàn)樗芤豢跉馀芡晔锷铰凡恍_。
體育老師說(shuō)他耐力好，想培養(yǎng)他當(dāng)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，但齊大山一口回絕了。
"跑得快有啥用？
能當(dāng)飯吃？
"父親蹲在門(mén)檻上，煙袋鍋在鞋底上磕了磕，"念書(shū)才是正道。
"齊野并不特別喜歡念書(shū)。
語(yǔ)文還行，算術(shù)總是勉強(qiáng)及格，至于自然課和思想品德課，他基本都在走神。
他的心思全在外面廣闊的山野，那里有追不完的野兔，掏不盡的鳥(niǎo)窩，還有夏天可以游泳的小溪。
1992年秋天，齊野升入五年級(jí)。
學(xué)校來(lái)了個(gè)新老師，姓李，剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕人，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的。
***不像其他老師那樣只盯著好學(xué)生，他特別關(guān)注像齊野這樣的"邊緣學(xué)生"。
"齊野，你每天走那么遠(yuǎn)路上學(xué)，很不容易。
"一次放學(xué)后，***留下他談話，"但你有沒(méi)有想過(guò)，這么辛苦地來(lái)學(xué)校，如果不好好學(xué)習(xí)，對(duì)得起自己走的路嗎？
"齊野低著頭不說(shuō)話。
他從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)。
上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)就像吃飯睡覺(jué)一樣，是必須做的事，至于為什么必須做，他沒(méi)深究過(guò)。
***拿出一本書(shū)："這是《平凡的世界》，借給你看。
主人公孫少平也來(lái)自農(nóng)村，但他通過(guò)知識(shí)改變了自己的命運(yùn)。
"齊野接過(guò)書(shū)，封面上是一個(gè)年輕人仰望星空的剪影。
那天晚上，在煤油燈下，他第一次認(rèn)真讀一本課外書(shū)。
書(shū)里的世界離他很遠(yuǎn)，卻又莫名地熟悉。
孫少平走不出的大山，不正是困住石頭溝的云嶺山脈嗎？
第二天，齊野破天荒**動(dòng)舉手回答了一個(gè)語(yǔ)文問(wèn)題。
***表?yè)P(yáng)了他，還讓全班同學(xué)為他鼓掌。
那一刻，齊野心里涌起一種奇怪的感覺(jué)，像是有什么東西在胸膛里發(fā)芽。
但這種新鮮感很快就被現(xiàn)實(shí)沖淡了。
隨著年級(jí)升高，課程越來(lái)越難，尤其是數(shù)學(xué)。
齊野的基礎(chǔ)太差，現(xiàn)在完全跟不上。
他開(kāi)始逃課，躲在樹(shù)林里睡覺(jué)，或者去溪邊抓魚(yú)。
1993年夏天，齊野勉強(qiáng)小學(xué)畢業(yè)。
鄉(xiāng)里沒(méi)有初中，最近的鎮(zhèn)中學(xué)在二十里外。
這意味著他每天要走西十里路——這根本不可能。
"去鎮(zhèn)上住校吧。
"齊大山在飯桌上說(shuō)，"家里賣(mài)了兩頭豬，夠一學(xué)期的住宿費(fèi)。
"王秀蘭紅著眼睛給兒子收拾行李：一床打了補(bǔ)丁的被子，兩套換洗衣服，一個(gè)鐵飯盒，還有她連夜納的兩雙布鞋。
"在學(xué)校別惹事，好好吃飯。
"母親囑咐著，聲音哽咽，"錢(qián)要省著花，但別餓著自己。
"齊野點(diǎn)點(diǎn)頭，心里既興奮又害怕。
這是他第一次離開(kāi)石頭溝，離開(kāi)父母，去一個(gè)完全陌生的地方。
那里沒(méi)有熟悉的山路，沒(méi)有可以掏鳥(niǎo)窩的樹(shù)林，只有陌生的面孔和未知的生活。
開(kāi)學(xué)那天，齊大山借了鄰居家的驢車(chē)，親自送兒子去鎮(zhèn)上。
二十里路走了整整三個(gè)小時(shí)。
鎮(zhèn)子比齊野想象的大得多，有西五層高的樓房，有轟隆作響的拖拉機(jī)，還有穿著時(shí)髦的城里人。
鎮(zhèn)中學(xué)的宿舍是八人一間的平房，陰暗潮濕。
齊野的室友大多來(lái)自鎮(zhèn)上，說(shuō)著他不太聽(tīng)得懂的方言，穿著他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新式衣服。
當(dāng)他們得知齊野來(lái)自石頭溝時(shí)，互相交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。
"山里的啊，那你肯定很能打架吧？
"一個(gè)叫劉強(qiáng)的男孩挑釁地問(wèn)。
齊野沒(méi)回答，默默整理自己的床鋪。
父親說(shuō)過(guò)，出門(mén)在外，多做事少說(shuō)話。
但沉默并沒(méi)有換來(lái)安寧。
當(dāng)天晚上，齊野發(fā)現(xiàn)自己的被子被人潑了水。
他蜷縮在潮濕的被子里，聽(tīng)著室友們的嘲笑，第一次感受到了什么叫"異類(lèi)"
夏天頂著烈日，汗水浸透衣衫；冬天冒著寒風(fēng)，手腳凍得發(fā)紫。
那條山路他閉著眼睛都能走，每一處轉(zhuǎn)彎，每一塊突出的石頭，甚至哪段路容易打滑，他都了如指掌。
三年級(jí)時(shí)，齊野己經(jīng)成了學(xué)校里的小名人——不是因?yàn)樗煽?jī)好，而是因?yàn)樗芤豢跉馀芡晔锷铰凡恍_。
體育老師說(shuō)他耐力好，想培養(yǎng)他當(dāng)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，但齊大山一口回絕了。
"跑得快有啥用？
能當(dāng)飯吃？
"父親蹲在門(mén)檻上，煙袋鍋在鞋底上磕了磕，"念書(shū)才是正道。
"齊野并不特別喜歡念書(shū)。
語(yǔ)文還行，算術(shù)總是勉強(qiáng)及格，至于自然課和思想品德課，他基本都在走神。
他的心思全在外面廣闊的山野，那里有追不完的野兔，掏不盡的鳥(niǎo)窩，還有夏天可以游泳的小溪。
1992年秋天，齊野升入五年級(jí)。
學(xué)校來(lái)了個(gè)新老師，姓李，剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕人，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的。
***不像其他老師那樣只盯著好學(xué)生，他特別關(guān)注像齊野這樣的"邊緣學(xué)生"。
"齊野，你每天走那么遠(yuǎn)路上學(xué)，很不容易。
"一次放學(xué)后，***留下他談話，"但你有沒(méi)有想過(guò)，這么辛苦地來(lái)學(xué)校，如果不好好學(xué)習(xí)，對(duì)得起自己走的路嗎？
"齊野低著頭不說(shuō)話。
他從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)。
上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)就像吃飯睡覺(jué)一樣，是必須做的事，至于為什么必須做，他沒(méi)深究過(guò)。
***拿出一本書(shū)："這是《平凡的世界》，借給你看。
主人公孫少平也來(lái)自農(nóng)村，但他通過(guò)知識(shí)改變了自己的命運(yùn)。
"齊野接過(guò)書(shū)，封面上是一個(gè)年輕人仰望星空的剪影。
那天晚上，在煤油燈下，他第一次認(rèn)真讀一本課外書(shū)。
書(shū)里的世界離他很遠(yuǎn)，卻又莫名地熟悉。
孫少平走不出的大山，不正是困住石頭溝的云嶺山脈嗎？
第二天，齊野破天荒**動(dòng)舉手回答了一個(gè)語(yǔ)文問(wèn)題。
***表?yè)P(yáng)了他，還讓全班同學(xué)為他鼓掌。
那一刻，齊野心里涌起一種奇怪的感覺(jué)，像是有什么東西在胸膛里發(fā)芽。
但這種新鮮感很快就被現(xiàn)實(shí)沖淡了。
隨著年級(jí)升高，課程越來(lái)越難，尤其是數(shù)學(xué)。
齊野的基礎(chǔ)太差，現(xiàn)在完全跟不上。
他開(kāi)始逃課，躲在樹(shù)林里睡覺(jué)，或者去溪邊抓魚(yú)。
1993年夏天，齊野勉強(qiáng)小學(xué)畢業(yè)。
鄉(xiāng)里沒(méi)有初中，最近的鎮(zhèn)中學(xué)在二十里外。
這意味著他每天要走西十里路——這根本不可能。
"去鎮(zhèn)上住校吧。
"齊大山在飯桌上說(shuō)，"家里賣(mài)了兩頭豬，夠一學(xué)期的住宿費(fèi)。
"王秀蘭紅著眼睛給兒子收拾行李：一床打了補(bǔ)丁的被子，兩套換洗衣服，一個(gè)鐵飯盒，還有她連夜納的兩雙布鞋。
"在學(xué)校別惹事，好好吃飯。
"母親囑咐著，聲音哽咽，"錢(qián)要省著花，但別餓著自己。
"齊野點(diǎn)點(diǎn)頭，心里既興奮又害怕。
這是他第一次離開(kāi)石頭溝，離開(kāi)父母，去一個(gè)完全陌生的地方。
那里沒(méi)有熟悉的山路，沒(méi)有可以掏鳥(niǎo)窩的樹(shù)林，只有陌生的面孔和未知的生活。
開(kāi)學(xué)那天，齊大山借了鄰居家的驢車(chē)，親自送兒子去鎮(zhèn)上。
二十里路走了整整三個(gè)小時(shí)。
鎮(zhèn)子比齊野想象的大得多，有西五層高的樓房，有轟隆作響的拖拉機(jī)，還有穿著時(shí)髦的城里人。
鎮(zhèn)中學(xué)的宿舍是八人一間的平房，陰暗潮濕。
齊野的室友大多來(lái)自鎮(zhèn)上，說(shuō)著他不太聽(tīng)得懂的方言，穿著他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新式衣服。
當(dāng)他們得知齊野來(lái)自石頭溝時(shí)，互相交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。
"山里的啊，那你肯定很能打架吧？
"一個(gè)叫劉強(qiáng)的男孩挑釁地問(wèn)。
齊野沒(méi)回答，默默整理自己的床鋪。
父親說(shuō)過(guò)，出門(mén)在外，多做事少說(shuō)話。
但沉默并沒(méi)有換來(lái)安寧。
當(dāng)天晚上，齊野發(fā)現(xiàn)自己的被子被人潑了水。
他蜷縮在潮濕的被子里，聽(tīng)著室友們的嘲笑，第一次感受到了什么叫"異類(lèi)"