"媽，我去幫他們搬東西！

"夏甜脆生生的嗓音還飄在燥熱的空氣里，人己經像只撒歡的小鹿般沖了出去。

塑料涼鞋啪嗒啪嗒拍打著曬得發(fā)白的水泥地，驚起幾只正在啄食的麻雀。

"慢點兒！

"母親端著淘米盆從廚房探出身，卻只看見女兒桃紅色的裙角閃過墻角。

她搖搖頭，水珠順著指縫滴在曬蔫的雞冠花上。

"叔叔好！

我叫夏甜，住你們隔壁！

"小姑娘踮著腳，仰起汗津津的小臉。

陽光穿過梧桐葉的間隙，在她鼻尖跳躍。

汗水順著鬢角的小絨毛滑落，在洗得發(fā)白的連衣裙領口洇出深色的痕跡，像幅不斷暈染的水彩畫。

許叔叔正扛著樟木箱的胳膊頓了頓，木屑簌簌落在他的解放鞋上。

他蹲下身，掌心粗糙的繭子蹭過夏甜翹起的劉海："你好啊小姑娘，以后我們就是鄰居了。

"帶著北方腔調的聲音像是從胸腔里震出來的，震得夏甜耳膜嗡嗡響。

夏甜忽然轉向陰影里的男孩，猛地湊近："你叫什么名字？

"她聞到了不同于院子里梔子花的味道——像是打開老衣柜時飄出的樟腦丸氣息，混合著某種書本的油墨香。

"許國。

"男孩的聲音輕得像是怕驚擾了停在晾衣繩上的蜻蜓。

他說話時盯著地面裂縫里掙扎的螞蟻，睫毛在顴骨投下顫動的陰影，像兩片收斂的羽翼。

"我可以幫你搬東西嗎？

"夏甜指著那個印著"冬衣"字樣的紙箱，黑色馬克筆的油墨在高溫里微微暈開。

她故意晃了晃手腕上叮當作響的玻璃珠手鏈。

許國轉頭看向父親，得到默許后，小心翼翼遞來一個餅干盒大小的紙箱："這個輕，你搬這個，給你"他的指尖碰到夏甜手背時突然彈開，像是被正午的陽光燙著了。

盒子里傳來清脆的碰撞聲，幾十顆玻璃彈珠在黑暗中折射出虹彩。

蟬鳴忽然喧囂起來的午后，夏甜成了最忙碌的"小幫手"。

她穿梭在兩家之間的身影，像極了在曬場上追逐光斑的麻雀。

塑料涼鞋每次急剎都會揚起細小的塵土，在斜射的陽光里形成金色的漩渦。

當她幫許國整理那摞《**上下五千年》時，發(fā)現每本書的扉頁都蓋著"新華書店"的藍色印章，日期全是去年冬天。

"**爸是老師嗎？

"夏甜踮腳去夠最高層的《少年科學畫報》，期刊邊角整齊得像是用尺子比著裁過的。

許國搖頭，接過她懷里搖搖欲墜的《兒童文學》。

他擺放書本的動作像是在進行某種儀式，總要確保書脊與柜沿保持絕對平行。

"他出差時，喜歡買書帶回來。

"男孩說話時喉結輕輕滾動，像吞咽下了后半句話。

夏甜的指尖突然戳向他手腕："這個呢？

"褪色的紅繩己經有些起毛，結扣處綴著顆青白色的小珠子。

"端午節(jié)的五彩繩"許國下意識捂住五彩繩，又慢慢松開，"奶奶說***鎮(zhèn)住水鬼。

"他聲音忽然低下去，仿佛提到了什么不該說的秘密。

西邊的云霞染上橘紅色時，兩個孩子的影子己經在院墻上交疊成奇怪的形狀。

夏甜知道了許國轉學前拿過珠算比賽二等獎，他則記住了她能用糖紙折出會跳的青蛙。

當夏甜夸張地比劃著描述紡織廠禮堂的蜘蛛有多大時，許國突然笑了——這是今天第一次，他嘴角的弧度像極了新月。