臘月的風(fēng)，像被砂紙反復(fù)打磨過(guò)，帶著關(guān)外特有的粗糲感，卷著細(xì)密的雪沫子和沙礫，永無(wú)休止地抽打著清河鎮(zhèn)最西頭那間孤零零的土坯房。

陳家的窗欞早己歪斜變形，勉強(qiáng)糊著的、己經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的窗紙，在風(fēng)中持續(xù)發(fā)出“噗噗”的哀鳴，那聲音微弱而頑強(qiáng)，像極了垂死病人喉嚨里最后那點(diǎn)拉扯的喘息。

十六歲的陳朔蜷縮在灶臺(tái)旁那個(gè)冰冷刺骨的草垛里，這草垛既是他唯一的床鋪，也是這間西處漏風(fēng)的屋子里，唯一能稍微隔絕一點(diǎn)從地面滲上來(lái)寒氣的地方。

屋里的空氣凝滯而沉重，彌漫著一種復(fù)雜難聞的氣味。

那是長(zhǎng)年累月積累的霉味，混合著藥渣熬煮后留下的苦澀，還有一絲若有若無(wú)、卻始終揮之不去的血腥氣，共同構(gòu)成了一種令人窒息的氛圍。

灶臺(tái)是冰冷的，鐵鍋邊緣結(jié)著一圈灰白的霜，鍋底干凈得能照出人影，己經(jīng)整整三天沒(méi)有升起過(guò)一縷炊煙。

房梁下方，掛著幾塊洗得發(fā)白、卻依舊頑固地殘留著刺眼暗紅色斑點(diǎn)的布帕，那是他娘咳血時(shí)用的。

它們隨著從墻縫和門(mén)隙鉆進(jìn)來(lái)的穿堂風(fēng)，有氣無(wú)力地晃動(dòng)著。

在陳朔看來(lái)，這些布帕比過(guò)年時(shí)鎮(zhèn)上富戶(hù)家門(mén)口掛的紅燈籠，更像招魂引路的幡。

光線極其昏暗，只有從窗紙無(wú)數(shù)破洞中透進(jìn)來(lái)的幾縷慘淡天光，勉強(qiáng)照亮了屋子中央那個(gè)半人高的粗陶米缸。

陳朔蹲在缸前，身形單薄得像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。

他的手指小心翼翼地探進(jìn)缸底，在冰冷粗糙的缸壁上仔細(xì)地摸索著。

他的動(dòng)作輕柔得近乎虔誠(chéng)，仿佛怕驚擾了缸底那點(diǎn)賴(lài)以活命的希望。

指尖終于觸到了那薄得可憐、幾乎可以一粒一粒數(shù)清楚數(shù)量的粟米。

他極其緩慢地、一粒一粒地捻起來(lái)，放在自己因寒冷和營(yíng)養(yǎng)不良而微微顫抖的掌心。

隨著掌心的米粒漸漸增多，他心里那份沉甸甸的絕望，也在一分一分地加重。

每一粒米，在此刻都重若千鈞，像是從他心尖上硬生生刮下來(lái)的血肉。

“朔兒……”里屋傳來(lái)一聲虛弱得如同游絲般的呼喚，聲音沙啞得厲害，氣若游絲，卻像一根淬了毒的針，精準(zhǔn)地刺破了少年努力維持的、那層薄冰般的平靜。

陳朔渾身控制不住地一顫，立刻將掌心里那幾粒珍貴的米緊緊握住，仿佛這樣就能抓住一點(diǎn)微末的、虛幻的希望。

他幾乎是本能地伸手，緊緊握住了靠在草垛邊的那把柴刀。

這把柴刀是阿爹留下的唯一遺物。

刀身陳舊，木柄被歲月和汗**得異常光滑，靠近刀背的地方有一個(gè)明顯的豁口，刃口也鈍了，布滿(mǎn)了暗紅色的銹跡。

這些銹跡，總讓陳朔在夜深人靜、難以入眠之時(shí)，恍惚間聞到三年前那個(gè)秋天黃昏里，彌漫在空氣中的、濃重得化不開(kāi)的血腥味。

他記得清清楚楚，稅吏的高頭大馬是如何粗暴地踏碎灑滿(mǎn)小鎮(zhèn)石板路的金色夕陽(yáng)，衙役手中碗口粗的棍棒，落在阿爹那本就因常年勞作而佝僂的脊梁上，發(fā)出的那聲令人牙酸的脆響，比他用這把柴刀劈開(kāi)最堅(jiān)硬的柴火時(shí)發(fā)出的聲音，更利、更絕望，那聲音首接劈碎了他整個(gè)懵懂卻也曾有過(guò)溫情的少年時(shí)代。

這些殘酷的畫(huà)面，如同燒紅的烙鐵，深深刻在他的記憶深處，日夜灼燒著他的神經(jīng)，從未有一刻冷卻。

（米缸徹底見(jiàn)底了，阿**藥也斷了最后一天。

昨天在鎮(zhèn)口遇到張屠戶(hù)，他正用一把油膩的刀子剔著牙，斜著眼睛打量我，說(shuō)城西趙老爺家最近缺個(gè)劈柴的短工，管一頓糙米飯，干得好或許還能求管家開(kāi)恩，給點(diǎn)剩菜渣子帶回來(lái)。

可是……可是上次鄰村王二哥去了趙家，回來(lái)時(shí)就少了兩根手指頭，趙家管事只扔給他幾個(gè)銅錢(qián)，冷冰冰地說(shuō)是他自己不小心碰著了鍘刀，怨不得別人。

這世道，人的命，真的比柴還賤嗎？

如果我去了，阿娘或許能靠著那點(diǎn)吃食和求來(lái)的藥渣，再多熬幾天；可如果我不去，我們娘倆可能……可能都熬不過(guò)這個(gè)刺骨的冬天了。

去，是九死一生；不去，則是眼睜睜看著阿娘在病痛和饑餓中……我不敢想下去。

）“砰！”

一聲巨響，那扇本就搖搖欲墜、用幾根爛木條勉強(qiáng)修補(bǔ)過(guò)的柴門(mén)，被人從外面一腳狠狠踹開(kāi)，破碎的木屑混合著雪沫飛濺進(jìn)來(lái)。

凜冽的寒風(fēng)像決堤的洪水，瞬間灌滿(mǎn)了整個(gè)屋子，吹得梁下那幾塊血帕瘋狂舞動(dòng)，如同群魔亂舞。

里正王胖子腆著便便大腹，帶著一股子外面的寒氣和不容置疑的權(quán)威闖了進(jìn)來(lái)，他身后跟著兩個(gè)縮著脖子、眼神閃爍的幫閑。

王胖子粗糲的嗓音像砂紙一樣刮過(guò)每個(gè)人的耳膜，帶著一種令人心悸的蠻橫：“陳家的！

耳朵聾了還是裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？

北疆戰(zhàn)事吃緊，匈奴人的馬蹄都快踏破長(zhǎng)城了！

**有令，各家各戶(hù)，按丁口冊(cè)，必出壯丁一名！

明日卯時(shí)，鎮(zhèn)東校場(chǎng)點(diǎn)兵！

誤了時(shí)辰，以逃役論處，全家連坐！

到時(shí)候可別怪我王某人不講情面！”

陳朔猛地抬起頭，心臟像是被一只冰冷徹骨的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動(dòng)。

北疆？

那是茶樓說(shuō)書(shū)人口中反復(fù)描繪的埋骨場(chǎng)，是去了就難回頭的鬼門(mén)關(guān)！

他清晰地記得，去年被征去的鄰家**大哥，三個(gè)月后，同村去運(yùn)糧的人只帶回來(lái)半塊燒焦的、依稀能辨認(rèn)出姓氏的腰牌，連個(gè)全尸都沒(méi)留下。

可若是不去……陳朔的目光不由自主地投向里屋病榻上那個(gè)模糊的身影，隨即又對(duì)上里正王胖子那雙三角眼里閃爍的、毫不掩飾的兇光。

那目光在他病重臥床的阿娘方向刻意地瞟了一眼，意思明明白白——他絕對(duì)做得出來(lái)當(dāng)場(chǎng)把這奄奄一息的婦人拖去衙門(mén)抵稅的事情！

去，可能死；不去，立刻家破人亡！

（去，是九死一生，很可能像**大哥一樣，變成一塊冰冷的牌子回來(lái)，連尸骨都找不到；不去，則是即刻的家破人亡，阿娘可能都活不過(guò)今天！

我沒(méi)得選……從阿爹倒下的那一刻起，我就從來(lái)沒(méi)得選！

）暗夜沉沉降臨，窗外的風(fēng)雪似乎小了些，但屋內(nèi)的寒意卻更重，首透骨髓。

陳朔沒(méi)有點(diǎn)燈，也根本無(wú)燈可點(diǎn)。

他摸黑坐在冰冷如鐵的門(mén)檻上，就著從厚重云層縫隙里偶爾漏出的些許慘淡月光，拿起墻角那塊粗糙得割手的磨刀石，默默地、一遍又一遍地磨著那把豁了口的柴刀。

“沙——沙——沙——”磨刀石***銹蝕的刀口，發(fā)出單調(diào)而刺耳的聲音，在這死寂得可怕的夜里傳出老遠(yuǎn)，仿佛某種不祥的預(yù)兆，在為即將到來(lái)的殺戮譜曲。

隨著他機(jī)械而執(zhí)拗的動(dòng)作，刀鋒上那層暗紅色的銹跡慢慢褪去，逐漸泛起一絲絲冰冷的、微弱的寒光。

那寒光扭曲地映出少年那雙本該清澈明亮、此刻卻布滿(mǎn)血絲和與年齡極不相符的沉重與疲憊的眼睛。

冰冷的刀面像一面模糊而詭異的鏡子，不僅映出他年輕卻蒼老的臉龐，也隱約映出了房梁上懸著的一只干癟發(fā)黑的鼠尸——那是他昨日在墻角鼠洞旁埋伏了整整半日，渾身凍得僵硬，才好不容易捕獲的唯一一點(diǎn)“肉食”。

鼠血那股腥臊難聞的味道，似乎還頑固地黏在他的喉頭，任他如何吞咽口水，都揮之不去。

然而此刻，比饑餓更加噬咬他五臟六腑的，是那個(gè)即將吞噬無(wú)數(shù)年輕生命的、遙遠(yuǎn)而陌生的北方沙場(chǎng)。

是面對(duì)死亡的未知恐懼，是雙手即將沾滿(mǎn)鮮血的陰影，是拋下病重母親的巨大愧疚與無(wú)盡絕望。

他握刀的手，指節(jié)因過(guò)度用力而泛出青白色，并且微微顫抖著，仿佛握著的不是一把普通的柴刀，而是他自己那沉重?zé)o比、無(wú)法掙脫的命運(yùn)。

這把刀，曾為這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家劈開(kāi)過(guò)冬日的寒冰與夏日的薪柴，而明日，它或許就要劈開(kāi)活人的血肉之軀，而它的主人，也將被這亂世命運(yùn)的洪流無(wú)情裹挾著，奔向一片血沃的荒原。

夜色，濃得化不開(kāi)，仿佛一口巨大的黑鍋，扣在了整個(gè)清河鎮(zhèn)的上空。