淡墨的手指剛觸到銅鎖，就沾了滿手鐵銹。

這座位于江南水鄉(xiāng)的祖宅在梅雨季過(guò)后泛著潮氣，門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲像是老人關(guān)節(jié)的**。

正廳里飄著若有若無(wú)的檀香味，八仙桌上的青瓷花瓶積著層薄灰。

他放下工具箱，目光掠過(guò)墻上褪色的工筆畫(huà)，畫(huà)中女子執(zhí)扇的手腕戴著枚蓮花銀鐲——和姑婆臨終前塞給他的那枚一模一樣。

"東廂房。

"他默念著律師信上的囑咐，皮靴踏過(guò)青磚時(shí)驚起細(xì)小的塵埃。

回廊盡頭的雕花木門(mén)虛掩著，推開(kāi)時(shí)帶起的風(fēng)里混著某種陳腐的甜膩。

淡墨突然停住腳步。

整面墻被猩紅帷幕覆蓋。

那紅綢新得刺眼，在午后斜照里泛著血玉般的光澤。

這不該出現(xiàn)在明清制式的老宅里，更不該出現(xiàn)在三年前才重新修繕過(guò)的東廂房。

淡墨盯著幕布邊緣的金線云紋，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——這分明是姑婆壽衣上的紋樣。

幕簾比他想象得更沉，滑過(guò)手背時(shí)帶著絲綢不該有的涼意。

當(dāng)最后一縷紅光從指縫間溜走，淡墨感覺(jué)后頸汗毛突然豎起。

數(shù)十個(gè)黑檀木架呈環(huán)形排列，每個(gè)隔層都擺著各種物品，它們靜靜地躺在盒中，似是邀請(qǐng)淡墨與它們?nèi)跒橐惑w。

最上層的青銅爵盛著半盞暗紅酒液，中間格子的玉簡(jiǎn)用朱砂寫(xiě)著生辰八字，底層漆盒里整整齊齊碼著泛黃的車(chē)票，最新那張的日期是昨天。

正中央的玻璃罩內(nèi)，銀質(zhì)懷表懸浮在半空。

當(dāng)?shù)蛔杂X(jué)地伸手，表鏈突然蛇一般纏上他的手腕。

表盤(pán)沒(méi)有數(shù)字，只有十二個(gè)蓮花刻痕，此刻秒針正逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)。

"叮——"懷表墜入掌心的瞬間，整個(gè)空間響起細(xì)密的碎裂聲。

淡墨驚恐地發(fā)現(xiàn)那些物件正在融化成一個(gè)個(gè)模糊的門(mén)。

他踉蹌后退時(shí)撞翻了漆盒，車(chē)票雪片般紛飛，其中一張擦過(guò)手背，燙得他倒抽冷氣。

那是張午夜零點(diǎn)的地鐵票，始發(fā)站寫(xiě)著"忘川西路"。

懷表突然開(kāi)始發(fā)燙，淡墨低頭看見(jiàn)蓮花刻痕滲出暗紅液體。

他慌忙用袖口擦拭，表蓋卻"咔嗒"彈開(kāi)，表盤(pán)背面浮出小篆刻文："子時(shí)不渡，生人回避"。

冷風(fēng)突然從背后襲來(lái)，淡墨猛地轉(zhuǎn)身。

本該垂落的猩紅帷幕無(wú)風(fēng)自動(dòng)，幕布縫隙間閃過(guò)半張蒼白的臉——畫(huà)中女子的蓮花銀鐲正在滲血。

工具箱砸在地上的巨響驚醒了詭異時(shí)刻。

等淡墨再抬頭時(shí)，檀木架完好如初，車(chē)票整齊地躺在漆盒里，唯有懷表靜靜躺在他汗?jié)竦恼菩?，秒針卡在子時(shí)位置微微顫動(dòng)。

他沖出東廂房時(shí)被門(mén)檻絆了一跤，懷表脫手飛出，卻在半空劃出詭異的弧線落回他外套口袋。

正廳的西洋座鐘突然敲響，淡墨數(shù)著鐘聲渾身發(fā)冷——方才分明是午后，此刻窗外己是暮色西合。

口袋里的懷表開(kāi)始震動(dòng)，像藏著只急于破繭的活物。

淡墨跌坐在八仙桌旁，發(fā)現(xiàn)青瓷花瓶里的枯枝不知何時(shí)開(kāi)了花，暗紅花瓣正一片片落在姑婆的遺照上。

倉(cāng)皇出逃的淡墨在午夜時(shí)被不知名的力量帶進(jìn)了祖宅中，他下意識(shí)摸了摸口袋，那是一張地鐵票，眾多模糊的門(mén)中其一清晰了起來(lái)，星空在其中閃爍，夾雜著血腥與不知名的囈語(yǔ)，擾人心神，淡墨不受控制地走了進(jìn)去，手中的地鐵票也化為了飛灰……