？”

我閉上眼睛。

上個(gè)月她說要沖一個(gè)季度考核線，周末經(jīng)常不在家，說有開鏡頭講的內(nèi)部復(fù)盤。

她的工作我很少問，我以為那就是婚姻的邊界：各忙各的，彼此體面。

“我不想吵。”

我說，“明天回家，咱們面對面談?！?br>
“我明天真的很忙?！?br>
她停了兩秒，“晚上再說吧?！?br>
掛斷電話，我把客廳所有燈都開了。

燈光把每一樣?xùn)|西照得恨不得替我作證。

電視機(jī)的反光像一整面黑湖。

我把那條房源鏈接發(fā)給自己，又發(fā)到一個(gè)只有我一個(gè)人的群里，像把證據(jù)放進(jìn)一個(gè)保險(xiǎn)箱。

廚房里傳來“滴”的一聲，是***濾芯又到期了。

水槽上方的小白板寫著“記得買牛奶”，是我前天寫的。

下面空著一行，我拿起馬克筆，猶豫著寫：“記得，不要把家當(dāng)作**?！?br>
凌晨兩點(diǎn)十五分，經(jīng)紀(jì)人加我微信。

頭像是一只笑得見牙的柴犬。

“顧先生嗎？

方便聊聊嗎？

您家房子業(yè)主說有誠意出手，我們這邊已有兩組客戶想約周末看房?！?br>
我盯著“業(yè)主”這兩個(gè)字，手指在屏幕上懸著。

婚姻里我們是“我們”，在房源里她是“業(yè)主”。

兩個(gè)詞之間隔著一條看不見的縫，正緩慢地把家分成兩半。

“先不約?！?br>
我回。

“理解，價(jià)格好談。

您有心理預(yù)期嗎？”

我沒有心理預(yù)期。

我有一個(gè)家。

手機(jī)又震了一下，是銀行的推送，提醒本月的還款即將扣劃。

數(shù)字整齊冷靜。

我突然覺得婚姻像月供，按時(shí)劃走相處里的柔軟，把剩下的部分逼著你對齊現(xiàn)實(shí)。

我把所有燈關(guān)掉，只留門口那盞感應(yīng)小夜燈。

它亮了又滅，滅了又亮，像在等一個(gè)遲到的人回家。

2我用備用號碼加了那只柴犬頭像的經(jīng)紀(jì)人。

我說我姓張。

我約今天上午十點(diǎn)看房。

他回了一個(gè)工作標(biāo)準(zhǔn)笑臉，發(fā)來門牌號和小區(qū)門禁的臨時(shí)二維碼。

我比約定早半小時(shí)到小區(qū)門口。

保安亭里電視開著無聲新聞，值班的人撕下一條訪客登記紙條讓我簽字。

“今天這套挺熱門?！?br>
他抬眼看我，“早上已經(jīng)有人踩點(diǎn)了?！?br>
我點(diǎn)頭。

電梯鏡子把我從帽檐到鞋面照了兩遍。

我在心里練了臺詞：第一次看房，預(yù)算有限，喜歡南北通透，最好拎包入住。

經(jīng)紀(jì)人準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，真人和頭像一樣干凈。

“張