第一章2016年10月28日，北京一夜入秋。

傍晚六點，天色像被潑了墨的靛青，風從北五環(huán)外的望京西里穿堂而過，卷得樓道口的銀杏葉簌簌作響。

劉云浩把電動車鎖進棚子，拎著一份熱河馬家涮肉的打包袋，三步并作兩步往樓上跑。

他怕湯涼了，更怕屋里那個人餓著。

蘇湄租的是典型“老破小”，五層板樓沒電梯，樓梯扶手掉漆，踩上去吱呀晃。

劉云浩卻喜歡這破樓——因為它便宜，也因為蘇湄住在這里。

他一口氣爬到四層，掏出鑰匙，金屬齒口對準鎖芯時，忽然聽見屋里傳來極低的抽泣聲。

鑰匙頓時停住，他深吸一口氣，才輕輕推門。

門縫里先飄出藥味，再飄出廉價香水的甜。

蘇湄蜷在懶人沙發(fā)里，穿著劉云浩去年“**一”搶的珊瑚絨睡衣，下巴尖得能把衣領戳破。

她懷里抱著筆記本電腦，屏幕藍幽幽的光打在臉上，像覆一層薄冰。

劉云浩蹲下去，把打包袋放茶幾上，聲音低得生怕驚碎她：“阿姨情況又惡化了？”

蘇湄抬眼，眼眶紅得嚇人，卻先沖他笑：“云浩，你回來了。”

她笑的時候嘴角很標準，八顆牙，像直播間練過無數(shù)次那樣，可眼淚卻順著睫毛滾進嘴角，咸得她直抿唇。

劉云浩心臟被那笑狠狠掐住。

他單膝跪在地毯上，握住她腳踝——那腳踝細得他一只手就能圈住，冰涼。

“還差多少？”

他問。

其實三天前醫(yī)院已經(jīng)下了第三次催款單，他偷瞄過：手術費缺口十萬零四千。

蘇湄把電腦轉過來，屏幕上是一張催款截圖，紅字加粗：請于48小時內補繳，否則無法排期。

她聲音輕得像風：“我姐把縣城的店盤出去了，還差十萬?！?br>
她停了兩秒，又補一刀，“我媽說，不治了，回鎮(zhèn)上吃中藥。”

說完這句，她整個人往下滑，額頭抵著他膝蓋，肩膀一聳一聳。

劉云浩隔著珊瑚絨，能感覺到她蝴蝶骨在顫，像兩只被雨水打濕的折翼。

屋里沒開燈，只有電腦屏幕在跳動，映得墻面像起了波紋。

劉云浩抬頭，看見自己倒映在窗玻璃上的影子——亂糟糟的短發(fā)，鼻梁因為常年熬夜出油，T恤領口洗得發(fā)毛。

他忽然想起母親白天打來的電話：“咱老屋漏雨，**走那年就說要翻修，