新世紀的第一秒在金屬震顫中降臨。海關大鐘的青銅擺錘尚未停息，外灘上空的金色煙花已炸裂成萬千流星。2000年1月1日零時十二分，上海某婦產醫(yī)院三樓的暖光燈下，助產士托起渾身沾滿胎脂的嬰兒——他的啼哭如此清亮，竟蓋過了窗外煙火的轟鳴。

“是個元旦寶寶呢?！弊o士擦拭著嬰兒稀疏的胎發(fā)，那綹黑發(fā)在無影燈下泛著藍盈盈的光。年輕的父親趴在育嬰室玻璃上呵出白霧，看著新生兒蜷縮成宇宙初開的模樣。走廊里飄來康乃馨的淡香，母親枕邊的賀卡印著“千禧之喜”，被窗縫漏進的北風吹得微微顫動。

兩歲的多多把客廳開拓成戰(zhàn)場，他會把《西游記》連環(huán)畫鋪成取經路，舉著**撓當金箍棒橫掃茶幾；把奶粉罐壘成巴比倫塔，遙控車馱著恐龍玩偶發(fā)起沖鋒。媽媽總在收拾滿地狼藉時發(fā)現驚喜：昨天是塞在拖鞋里的彩虹糖紙，今天是泡在魚缸里吐泡泡的橡皮鴨。

"猴哥!猴哥!"電視里的動畫片頭曲像道咒語，多多立刻踩著沙發(fā)扶手學金雞獨立。爸爸舉著DV機笑到手抖，鏡頭里穿熊貓連體衣的小不點正把香蕉當蟠桃:“妖精!吃俺老孫一棒!”奶粉潑灑在仿木地板上，蜿蜒出銀河的軌跡。

三歲半的秋晨飄著桂花香，多多對著穿衣鏡調整藍條紋領結。媽媽第三次檢查書包里的手帕，爸爸蹲下來時運動鞋發(fā)出吱呀輕響:"記住三點…”話未說完就被軟乎乎的小手捂住嘴。"團結小朋友，好好學習，回家匯報!”孩子得意的尾音翹得比呆毛還高，三個人的笑聲震落了窗臺的薄霜。

兒童節(jié)那天的陽光格外眷顧多多。他胸前的小領帶打得比誰都工整，額間朱砂痣隨著故事節(jié)奏明滅:“新鄰居輕輕托起兔子的傷腿——”臺下有位奶奶摘下老花鏡拭淚，“就像托著一片月光?！碑斦坡曮@飛窗外白鴿時，媽媽攥著浸濕的紙巾，突然發(fā)現兒子的褲腳又短了一寸。

六歲的秋天帶著濕漉漉的寒意來了。多多今天沒像往常那樣踩碎梧桐葉的影子，書包拉鏈上的蜘蛛俠掛件蔫頭耷腦。晚餐時他最愛吃的糖醋排骨堆成了小山，卻連一顆米飯都沒咽下去。

"張震鵬的鉛筆盒裂了口子......”孩子的聲音比飄落的銀杏葉還輕。爸爸看見兒子睫毛上粘著碎水晶似的淚花，媽媽摸到他冰涼的小手，突然想起什么:“上次摔壞的小汽車，咱們不是一起修好了嗎?”

儲蓄罐在臺燈下嘩啦啦唱歌，多多踮著腳數硬幣，鼻尖沁出亮晶晶的汗珠。文具店的玻璃櫥窗暈著暖黃的光，他忽然跳起來:“要這個！”黑條黃紋的鉛筆盒彈開時發(fā)出“咔嗒”脆響，他緊緊摟著新盒子，笑得露出缺了門牙的豁口。

翌日晨霧未散，多多已經第八次檢查書包夾層。新鉛筆盒上的變形金剛徽章被他擦得能照見人影，張震鵬打開盒子時“哇”地叫出聲，兩個男孩的腦袋湊起來，研究盒蓋里會變形的貼紙。陽光穿過懸鈴木的枝葉，在他們發(fā)梢上撒下跳動的金幣。

放學的梧桐道上，多多蹦跳著踩碎滿地夕暉。他的書包輕輕拍打后背，那里藏著張震鵬回贈的彩虹糖，糖紙在暮色中流轉著七個春天的光。