家里的早上總是很吵，尤其是餐桌上。
大哥吸溜著豆?jié){嫌燙，二姐抱怨雞蛋羹太老。
媽媽打落我的筷子，把最后一根油條夾到大哥碗里。
“吃吃吃，就知道吃，沒(méi)聽(tīng)你姐說(shuō)雞蛋羹太老了嗎！重新去給她蒸一碗！”
我乖乖起身，一只碗?yún)s扣在了我頭上。
蛋羹燙得我頭皮好疼。
“媽跟你說(shuō)話呢，你啞巴了？！咱們家怎么出了你這么個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的東西?！?br>我笑著說(shuō)對(duì)不起我知道錯(cuò)了。
我轉(zhuǎn)身邁著小短腿爬上到我腰間的凳子上，重新給姐姐蒸蛋羹。
筷子很長(zhǎng)，我的手很小。
幾乎拿不住。
一包紙巾擦著我的臉飛了過(guò)去。
“打雞蛋小點(diǎn)聲！人不大，脾氣不??！再鬧出動(dòng)靜就把你扔出去！”
后來(lái)我徹底安靜了。
媽媽卻死死抱住我，任誰(shuí)拉拽都不肯撒手。
“小婉，媽媽不要你走！”
……
“那孩子還是沒(méi)人來(lái)接嗎？”
“也不能天天加班陪她等啊，這都8點(diǎn)了?！?br>***門口只剩我一個(gè)小小的身影。
路燈把我的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。
我踮著腳看，又坐在馬路牙子上等。
路過(guò)的車燈一盞又一盞，卻沒(méi)有一盞在我身邊停下。
老師第三次出來(lái)的時(shí)候，我正盯著腕上的兒童手表。
“老師，我媽媽馬上就來(lái)了，你們先走吧?！?br>可是手表屏幕一片漆黑。
哥哥把它扔給我的時(shí)候，裹滿了泥，屏幕碎裂。
它本來(lái)就是壞的。
但我還是很開(kāi)心，哥哥送我了一個(gè)兒童手表。
我把它擦得干干凈凈。
這樣每天晚上，都可以跟老師說(shuō)讓她先走。
然后自己走半個(gè)小時(shí)回家。
今天也是一樣。
只要我不麻煩別人，不麻煩媽媽，他們就會(huì)對(duì)我笑。
我走進(jìn)熟悉的小巷子，黑得看不見(jiàn)手指。
這條路最近。
也最讓人害怕。
我邁著小短腿飛快地跑。
就算踩到一坨軟軟的熱乎乎的東西也不敢停下。
直到穿過(guò)巷子，看見(jiàn)自家大門。
大哥在門口吐煙泡泡，聽(tīng)到聲音一個(gè)煙頭飛了出來(lái)。
落在我腳邊。
我伸出小手把它撿起來(lái)摁滅，扔到了垃圾桶里。
大哥卻快步上前一巴掌甩在我臉