窗外面的梧桐葉又黃了，這是林晚在郵局工作的第三年。

她很喜歡這份工作的安靜，喜歡空氣中彌漫的舊紙張和墨水混合的特殊氣味，更喜歡每天下午三點(diǎn)，陽(yáng)光恰好穿過(guò)百葉窗，在木質(zhì)柜臺(tái)上投下斑駁光影的那十五分鐘。

“**，請(qǐng)問(wèn)有我的信嗎？”

一個(gè)溫潤(rùn)的男聲響起。

林晚抬頭，看見(jiàn)柜臺(tái)前站著的沈知行。

他穿著簡(jiǎn)單的白色襯衫，袖口微微卷起，露出線條流暢的小臂。

這是他們第三次見(jiàn)面——如果前兩次也算的話。

第一次是三個(gè)月前，他第一次來(lái)問(wèn)信，帶著期待而來(lái)，失望而去。

第二次是兩個(gè)半月前，同樣的時(shí)間，同樣的問(wèn)法，同樣的結(jié)果。

這是第三次。

“姓名？”

林晚例行公事地問(wèn)，雖然她已經(jīng)記住了。

“沈知行。

知行合一的知行。”

林晚轉(zhuǎn)身走向后面排列整齊的信件格，熟練地找到“S”區(qū)。

她知道那里沒(méi)有他的信，但還是仔細(xì)地翻找了一遍。

“抱歉，今天還是沒(méi)有您的信?！?br>
她回到柜臺(tái)前，聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的歉意。

沈知行眼中閃過(guò)一絲失望，但很快被禮貌的微笑掩蓋：“沒(méi)關(guān)系，謝謝您。

我明天再來(lái)看看?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，林晚鬼使神差地開(kāi)口：“您是在等很重要的信嗎？”

問(wèn)完她就后悔了——郵局工作人員不該打聽(tīng)顧客的隱私。

沈知行卻并不介意，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼神溫柔：“等一個(gè)朋友的信。

我們約好通信，但她可能太忙了，或者...地址寫錯(cuò)了?！?br>
“地址是？”

林晚問(wèn)道，隨即補(bǔ)充，“我可以幫您確認(rèn)一下信件分揀是否有誤?！?br>
“城南梧桐路18號(hào)，沈知行收?！?br>
林晚記了下來(lái)：“如果有您的信，我會(huì)特別留意。”

“謝謝您...”他看了一眼她的工牌，“林晚同志?！?br>
那天之后，沈知行每天都來(lái)問(wèn)信。

有時(shí)是午后，有時(shí)是黃昏。

漸漸地，他們的對(duì)話從簡(jiǎn)單的“有信嗎”延伸到天氣、書籍和最近上映的電影。

林晚得知他在城東的師范學(xué)院教書，教文學(xué)。

他喜歡普魯斯特和魯迅，能背半本《追憶似水年華》，卻總是記不住帶傘，每逢下雨就困在郵局門口的小亭子里。

于是林晚開(kāi)始在抽屜里多放一把傘。

“總看見(jiàn)您讀信，是家里寄來(lái)的嗎？”

有一次沈知行問(wèn)起