楔子：美甲片上的紅印子我對(duì)著鏡子涂最后一遍封層膠時(shí)，門(mén)鈴響得像催債。

左手無(wú)名指新做的貓眼美甲在燈光下泛著藍(lán)紫流光，是昨天特意選的色號(hào)，像把淬了火的小刀子。

“誰(shuí)??？”

我揚(yáng)聲問(wèn)，棉簽正擦著指甲縫里的膠漬。

門(mén)外沒(méi)應(yīng)聲，只有更急的踹門(mén)聲，震得玄關(guān)柜上的相框都在晃——那是張被我剪得只剩孩子單人照的舊合影。

第三次踹門(mén)時(shí)，我終于聽(tīng)出那鞋跟碾地的聲音。

兩年前他哥跪在我家地板上求復(fù)合，皮鞋跟磨出的聲響就是這樣，又急又糙。

我把美甲燈推到一邊，光著腳踩在冰涼的地板上。

貓眼里映出他弟那張被怒氣撐變形的臉，T恤領(lǐng)口還別著枚廉價(jià)的鍍金領(lǐng)帶夾——是當(dāng)年我給**買(mǎi)的，后來(lái)不知怎么落到他手里。

“開(kāi)門(mén)！”

他的拳頭砸在門(mén)板上，震得我后頸發(fā)麻，“劉敏！

別**裝死！”

我對(duì)著貓眼扯了扯嘴角，抬手摸了摸剛做好的美甲。

指尖抵在冰涼的玻璃上，突然想起離婚那天，我也是這樣站在門(mén)后，看著**抱著紙箱下樓，他弟跟在后面，嘴里罵罵咧咧的，說(shuō)我“攪家精”。

門(mén)板又被踹了一腳，這次更重，像是要連門(mén)框一起掀下來(lái)。

我轉(zhuǎn)身去拿手機(jī)，路過(guò)玄關(guān)柜時(shí)，瞥見(jiàn)鏡子里的自己——眼線尾端微微上挑，口紅是正紅色，像剛吸過(guò)血。

撥號(hào)的瞬間，門(mén)外傳來(lái)他弟的吼聲，混著唾沫星子的濕意：“我告訴你，今天這20萬(wàn)你不拿，我就把你家孩子……”后半句被我“咔噠”一聲反鎖門(mén)的響動(dòng)吞了進(jìn)去。

我靠在門(mén)板上，聽(tīng)著自己的心跳撞在胸腔里，像擂鼓。

左手無(wú)名指的貓眼美甲在昏暗中閃了閃，突然發(fā)現(xiàn)剛才攥得太用力，甲片邊緣硌出個(gè)紅印子，像道沒(méi)流血的傷口。

第一章：離婚兩年后的“不速之客”我正窩在沙發(fā)里，就著暖黃的燈光，翻看著一本新買(mǎi)的小說(shuō)。

手機(jī)在茶幾上震動(dòng)了一下，是閨蜜發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)我晚上要不要一起去吃新開(kāi)的那家火鍋。

我剛想回復(fù)“好啊”，玄關(guān)處的門(mén)鈴就跟催命似的響了起來(lái)。

這大晚上的，誰(shuí)會(huì)來(lái)？

我心里嘀咕著，起身走到門(mén)口，透過(guò)貓眼往外看。

門(mén)外站著的人，讓我瞬間沒(méi)了回消息的心思。

是**的弟弟，那個(gè)被**一