第2章 不速之來客
深宅往事
深藍(lán)色的筆記本靜靜地躺在地板中央，像一塊凝固的淤血。
鐘永站在門口，心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。
空氣中那股淡淡的鐵銹味更加清晰了，鉆進(jìn)鼻腔，勾起一些深埋心底的不適感。
她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。
客房窗戶緊閉，從內(nèi)部鎖好，窗簾拉得嚴(yán)絲合縫。
除了這本筆記本，房間里再無任何來客停留過的痕跡。
一個(gè)淋得透濕、深夜投宿的男人，在一個(gè)門窗反鎖的房間里，像水蒸氣一樣消失了。
鐘永沒有立刻去碰那本筆記本。
她退后一步，環(huán)顧房間。
床**整，沒有褶皺。
衛(wèi)生間的水龍頭沒有滴水的跡象，毛巾干燥整齊。
唯一異常的就是地板上的這本冊(cè)子。
她回到前臺(tái)，取來一雙一次性手套——這是她過去職業(yè)習(xí)慣留下的印記，民宿里常備著以供清潔之用。
戴上手套，她重新走進(jìn)“聽雨”房，蹲下身，小心翼翼地翻開了筆記本的第一頁。
扉頁上用鋼筆寫著一行字，墨水暈染，筆跡略顯潦草，但能辨認(rèn)：“若我遭遇不測(cè)，此物或可指向真相。
——吳哲”鐘永的指尖微微一顫。
預(yù)感被證實(shí)了，這不是普通的住客，也不是簡(jiǎn)單的惡作劇。
這是一樁早有預(yù)謀的……什么？
委托？
求救？
還是陷阱？
她繼續(xù)翻頁。
里面并非日記，而更像是一本雜亂無章的工作手札。
貼滿了從報(bào)紙、雜志上剪下的陳舊新聞片段，有些紙張邊緣己經(jīng)發(fā)黃。
內(nèi)容大多與一樁名為“7·15青石鎮(zhèn)古宅滅門案”的舊案相關(guān)，那是三十年前震動(dòng)整個(gè)古鎮(zhèn)的**，就發(fā)生在這棟老宅里。
報(bào)道旁邊用紅藍(lán)兩色筆畫滿了箭頭、問號(hào)和驚嘆號(hào)，像是有人在試圖理清某種復(fù)雜的關(guān)系圖。
其中一頁，貼著一張泛黃的集體黑白照片，是某個(gè)單位或家族的合影。
照片上的人面容模糊，但底下用紅筆圈出了其中一個(gè)年輕男子的臉，旁邊寫著一個(gè)小小的問號(hào)。
照片旁邊，貼著幾張近期拍攝的數(shù)碼照片打印件，畫面中是幾個(gè)不同年齡段的男人，像是在街頭或會(huì)場(chǎng)被無意中拍到的。
其中一張照片上，一個(gè)穿著得體、面帶微笑的中年男人被用紅筆重重打了個(gè)叉。
鐘永認(rèn)出，那是鎮(zhèn)上頗有聲望的企業(yè)家，周啟明。
筆記本的后半部分，開始出現(xiàn)大量數(shù)字、字母和奇怪的符號(hào)組合，像是某種密碼。
其間夾雜著一些零碎的詞語：“鑰匙”、“地窖”、“契約”、“沉默的證人”……鐘永合上筆記本，感到一股寒意從脊椎升起。
這個(gè)叫吳哲的男人，是在調(diào)查三十年前的滅門案？
他的失蹤，和這本筆記有關(guān)？
和這棟房子有關(guān)？
他為什么偏偏選擇來這里，把筆記留給她？
無數(shù)疑問在她腦中盤旋。
她第一個(gè)念頭是立刻報(bào)警。
但旋即，一陣強(qiáng)烈的抵觸情緒涌了上來。
報(bào)警意味著**會(huì)介入，意味著她必須再次與那個(gè)她竭力逃避的世界打交道，意味著她平靜的生活將被徹底打破。
她看著手中的筆記本，吳哲留下的那句話像烙印一樣灼熱。
“若我遭遇不測(cè)……”他現(xiàn)在是生是死？
就在她心亂如麻之際，前院傳來了腳步聲和說話聲，打破了民宿死一般的寂靜。
“有人嗎？
老板在嗎？”
鐘永迅速將筆記本塞進(jìn)柜臺(tái)下的抽屜里，脫下手套揉成一團(tuán)握在手心，調(diào)整了一下呼吸，臉上恢復(fù)了一貫的平靜，這才走了出去。
前臺(tái)站著兩個(gè)人。
一個(gè)是穿著快遞員制服的小伙子，正拿著一個(gè)包裹等著簽收。
而另一個(gè)，則讓鐘永的心跳漏了一拍。
那是一個(gè)身材挺拔的男人，穿著簡(jiǎn)單的黑色夾克和長(zhǎng)褲，站姿沉穩(wěn)，眼神銳利如鷹隼，正不動(dòng)聲色地掃視著民宿的院落和大堂。
他的目光最終落在鐘永身上，帶著一種職業(yè)性的審視。
“你好，是鐘永鐘老板嗎？”
快遞員開口問道。
“是我。”
鐘永走上前，簽收了包裹，是一個(gè)薄薄的公文袋，寄件人信息模糊。
快遞員離開后，那個(gè)黑衣男人走上前，從口袋里掏出一個(gè)證件夾，在她面前亮了一下。
“鐘老板你好，市刑偵支隊(duì)，陳跡?！?br>
他的聲音低沉，沒有太多情緒起伏，“想來了解一下情況。”
鐘永的心猛地一沉。
該來的，還是來了。
但怎么會(huì)這么快？
吳哲才失蹤幾個(gè)小時(shí)。
她面上不動(dòng)聲色：“陳警官？
請(qǐng)問有什么事？”
她刻意讓自己的語氣帶上一絲恰到好處的疑惑。
陳跡收起證件，目光依舊沒有離開她的臉：“今天凌晨，我們接到一個(gè)匿名電話，提供了一條模糊線索，可能與一樁我們正在關(guān)注的舊案有關(guān)。
線索提及的地點(diǎn)，包括了你的這間‘舊宅民宿’。”
匿名電話？
舊案？
鐘永立刻意識(shí)到，這很可能與吳哲無關(guān)，而是另有所指。
這讓她稍稍松了口氣，但旋即又繃緊了神經(jīng)。
舊案？
什么樣的舊案會(huì)牽扯到這里？
“我的民宿？”
鐘永微微蹙眉，“陳警官，我這里開業(yè)以來一首合法經(jīng)營(yíng)，沒什么特別的事情。
你說的舊案是……”陳跡沒有首接回答，而是話鋒一轉(zhuǎn)：“聽說昨晚有一位客人入?。俊?br>
鐘永的指尖微微收緊。
他果然還是問到了吳哲。
是巧合，還是……她穩(wěn)住心神，點(diǎn)頭道：“是的，一位姓吳的先生，住在‘聽雨’房。
不過他一早就退房離開了。”
她選擇了隱瞞，這是下意識(shí)的自保反應(yīng)。
“離開了？”
陳跡重復(fù)了一遍，眼神銳利了幾分，“鐘老板確定嗎？
我們查了一下附近的交通監(jiān)控，并沒有拍到符合他外貌特征的人離開古鎮(zhèn)。”
鐘永感到后背有些發(fā)涼。
這個(gè)陳跡，顯然是有備而來。
“這我就不清楚了，客人來去自由，或許他走了小路。
房間我己經(jīng)打掃過了，需要檢查嗎？”
她主動(dòng)提出，以退為進(jìn)。
陳跡深深地看了她一眼，那目光似乎能穿透她的偽裝。
“暫時(shí)不用。
不過，可能需要查看一下昨晚到今天的監(jiān)控錄像，方便嗎？”
監(jiān)控？
鐘永心里咯噔一下。
民宿為了控制成本，只在院門口和大堂安裝了監(jiān)控，而且存儲(chǔ)空間有限，畫質(zhì)一般。
但昨晚的監(jiān)控，肯定拍到了吳哲入住，也拍到了……她深夜獨(dú)自在柜臺(tái)后的情景。
“當(dāng)然可以?！?br>
鐘永領(lǐng)著陳跡走向柜臺(tái)后面的小房間，那里是監(jiān)控主機(jī)所在。
她的腦子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，思考著對(duì)策。
就在她操作電腦調(diào)取監(jiān)控畫面時(shí)，陳跡狀似無意地問了一句：“鐘老板以前是做什么的？
看你這民宿打理得井井有條，不像是一般人。”
鐘永敲擊鍵盤的手指頓了一下。
她感到陳跡的目光正落在她的側(cè)臉上。
“做過幾年酒店管理。”
她含糊地答道，沒有回頭。
監(jiān)控畫面被調(diào)取出來。
屏幕上，昨晚的影像開始播放：雨夜，吳哲拖著行李箱走進(jìn)來，**入住，然后走向房間……時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，畫面大部分時(shí)間是靜止的，只有雨絲在鏡頭前劃過。
突然，陳跡開口：“停一下。”
鐘永依言暫停。
畫面定格在凌晨一點(diǎn)左右。
大堂空無一人，但靠近走廊的陰影里，似乎有半個(gè)模糊的、一閃而過的影子，不像是人，更像是什么東西被拖動(dòng)時(shí)投下的光影畸變。
“這里，能放大嗎？”
陳跡指著那個(gè)模糊的影子。
鐘永操作著，畫面放大后更加模糊，根本無法分辨那是什么。
陳跡沒再說什么，只是讓鐘永繼續(xù)播放。
后續(xù)的畫面再無異常，首到天亮，鐘永出現(xiàn)在鏡頭里開始新的一天。
“謝謝配合?！?br>
陳跡看完了所有相關(guān)時(shí)間段的錄像，沒有發(fā)現(xiàn)吳哲離開的明確影像。
“如果那位吳先生再次聯(lián)系，或者你有任何發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)立刻通知我?！?br>
他留下一張名片，上面的電話號(hào)碼手寫補(bǔ)充了一個(gè)手機(jī)號(hào)。
送走陳跡，鐘永靠在關(guān)緊的大門上，感覺渾身虛脫。
陳跡的出現(xiàn)，以及他提到的“舊案”和精準(zhǔn)的詢問，都像一塊巨石投入她好不容易維持平靜的心湖。
她走回柜臺(tái)，拉開抽屜，那本深藍(lán)色的筆記本靜靜地躺在那里。
匿名報(bào)案電話？
模糊的舊案線索？
吳哲的離奇失蹤和這本指向三十年前**的筆記……這一切，絕非巧合。
這個(gè)她試圖用歲月和寧?kù)o埋葬的“舊宅”，似乎正從沉睡中蘇醒，準(zhǔn)備再次將她拖入無盡的旋渦。
而那個(gè)叫陳跡的**，他的眼神告訴她，他顯然知道些什么，關(guān)于她，關(guān)于這棟房子的過去。
山雨欲來風(fēng)滿樓。
鐘永站在門口，心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。
空氣中那股淡淡的鐵銹味更加清晰了，鉆進(jìn)鼻腔，勾起一些深埋心底的不適感。
她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。
客房窗戶緊閉，從內(nèi)部鎖好，窗簾拉得嚴(yán)絲合縫。
除了這本筆記本，房間里再無任何來客停留過的痕跡。
一個(gè)淋得透濕、深夜投宿的男人，在一個(gè)門窗反鎖的房間里，像水蒸氣一樣消失了。
鐘永沒有立刻去碰那本筆記本。
她退后一步，環(huán)顧房間。
床**整，沒有褶皺。
衛(wèi)生間的水龍頭沒有滴水的跡象，毛巾干燥整齊。
唯一異常的就是地板上的這本冊(cè)子。
她回到前臺(tái)，取來一雙一次性手套——這是她過去職業(yè)習(xí)慣留下的印記，民宿里常備著以供清潔之用。
戴上手套，她重新走進(jìn)“聽雨”房，蹲下身，小心翼翼地翻開了筆記本的第一頁。
扉頁上用鋼筆寫著一行字，墨水暈染，筆跡略顯潦草，但能辨認(rèn)：“若我遭遇不測(cè)，此物或可指向真相。
——吳哲”鐘永的指尖微微一顫。
預(yù)感被證實(shí)了，這不是普通的住客，也不是簡(jiǎn)單的惡作劇。
這是一樁早有預(yù)謀的……什么？
委托？
求救？
還是陷阱？
她繼續(xù)翻頁。
里面并非日記，而更像是一本雜亂無章的工作手札。
貼滿了從報(bào)紙、雜志上剪下的陳舊新聞片段，有些紙張邊緣己經(jīng)發(fā)黃。
內(nèi)容大多與一樁名為“7·15青石鎮(zhèn)古宅滅門案”的舊案相關(guān)，那是三十年前震動(dòng)整個(gè)古鎮(zhèn)的**，就發(fā)生在這棟老宅里。
報(bào)道旁邊用紅藍(lán)兩色筆畫滿了箭頭、問號(hào)和驚嘆號(hào)，像是有人在試圖理清某種復(fù)雜的關(guān)系圖。
其中一頁，貼著一張泛黃的集體黑白照片，是某個(gè)單位或家族的合影。
照片上的人面容模糊，但底下用紅筆圈出了其中一個(gè)年輕男子的臉，旁邊寫著一個(gè)小小的問號(hào)。
照片旁邊，貼著幾張近期拍攝的數(shù)碼照片打印件，畫面中是幾個(gè)不同年齡段的男人，像是在街頭或會(huì)場(chǎng)被無意中拍到的。
其中一張照片上，一個(gè)穿著得體、面帶微笑的中年男人被用紅筆重重打了個(gè)叉。
鐘永認(rèn)出，那是鎮(zhèn)上頗有聲望的企業(yè)家，周啟明。
筆記本的后半部分，開始出現(xiàn)大量數(shù)字、字母和奇怪的符號(hào)組合，像是某種密碼。
其間夾雜著一些零碎的詞語：“鑰匙”、“地窖”、“契約”、“沉默的證人”……鐘永合上筆記本，感到一股寒意從脊椎升起。
這個(gè)叫吳哲的男人，是在調(diào)查三十年前的滅門案？
他的失蹤，和這本筆記有關(guān)？
和這棟房子有關(guān)？
他為什么偏偏選擇來這里，把筆記留給她？
無數(shù)疑問在她腦中盤旋。
她第一個(gè)念頭是立刻報(bào)警。
但旋即，一陣強(qiáng)烈的抵觸情緒涌了上來。
報(bào)警意味著**會(huì)介入，意味著她必須再次與那個(gè)她竭力逃避的世界打交道，意味著她平靜的生活將被徹底打破。
她看著手中的筆記本，吳哲留下的那句話像烙印一樣灼熱。
“若我遭遇不測(cè)……”他現(xiàn)在是生是死？
就在她心亂如麻之際，前院傳來了腳步聲和說話聲，打破了民宿死一般的寂靜。
“有人嗎？
老板在嗎？”
鐘永迅速將筆記本塞進(jìn)柜臺(tái)下的抽屜里，脫下手套揉成一團(tuán)握在手心，調(diào)整了一下呼吸，臉上恢復(fù)了一貫的平靜，這才走了出去。
前臺(tái)站著兩個(gè)人。
一個(gè)是穿著快遞員制服的小伙子，正拿著一個(gè)包裹等著簽收。
而另一個(gè)，則讓鐘永的心跳漏了一拍。
那是一個(gè)身材挺拔的男人，穿著簡(jiǎn)單的黑色夾克和長(zhǎng)褲，站姿沉穩(wěn)，眼神銳利如鷹隼，正不動(dòng)聲色地掃視著民宿的院落和大堂。
他的目光最終落在鐘永身上，帶著一種職業(yè)性的審視。
“你好，是鐘永鐘老板嗎？”
快遞員開口問道。
“是我。”
鐘永走上前，簽收了包裹，是一個(gè)薄薄的公文袋，寄件人信息模糊。
快遞員離開后，那個(gè)黑衣男人走上前，從口袋里掏出一個(gè)證件夾，在她面前亮了一下。
“鐘老板你好，市刑偵支隊(duì)，陳跡?！?br>
他的聲音低沉，沒有太多情緒起伏，“想來了解一下情況。”
鐘永的心猛地一沉。
該來的，還是來了。
但怎么會(huì)這么快？
吳哲才失蹤幾個(gè)小時(shí)。
她面上不動(dòng)聲色：“陳警官？
請(qǐng)問有什么事？”
她刻意讓自己的語氣帶上一絲恰到好處的疑惑。
陳跡收起證件，目光依舊沒有離開她的臉：“今天凌晨，我們接到一個(gè)匿名電話，提供了一條模糊線索，可能與一樁我們正在關(guān)注的舊案有關(guān)。
線索提及的地點(diǎn)，包括了你的這間‘舊宅民宿’。”
匿名電話？
舊案？
鐘永立刻意識(shí)到，這很可能與吳哲無關(guān)，而是另有所指。
這讓她稍稍松了口氣，但旋即又繃緊了神經(jīng)。
舊案？
什么樣的舊案會(huì)牽扯到這里？
“我的民宿？”
鐘永微微蹙眉，“陳警官，我這里開業(yè)以來一首合法經(jīng)營(yíng)，沒什么特別的事情。
你說的舊案是……”陳跡沒有首接回答，而是話鋒一轉(zhuǎn)：“聽說昨晚有一位客人入?。俊?br>
鐘永的指尖微微收緊。
他果然還是問到了吳哲。
是巧合，還是……她穩(wěn)住心神，點(diǎn)頭道：“是的，一位姓吳的先生，住在‘聽雨’房。
不過他一早就退房離開了。”
她選擇了隱瞞，這是下意識(shí)的自保反應(yīng)。
“離開了？”
陳跡重復(fù)了一遍，眼神銳利了幾分，“鐘老板確定嗎？
我們查了一下附近的交通監(jiān)控，并沒有拍到符合他外貌特征的人離開古鎮(zhèn)。”
鐘永感到后背有些發(fā)涼。
這個(gè)陳跡，顯然是有備而來。
“這我就不清楚了，客人來去自由，或許他走了小路。
房間我己經(jīng)打掃過了，需要檢查嗎？”
她主動(dòng)提出，以退為進(jìn)。
陳跡深深地看了她一眼，那目光似乎能穿透她的偽裝。
“暫時(shí)不用。
不過，可能需要查看一下昨晚到今天的監(jiān)控錄像，方便嗎？”
監(jiān)控？
鐘永心里咯噔一下。
民宿為了控制成本，只在院門口和大堂安裝了監(jiān)控，而且存儲(chǔ)空間有限，畫質(zhì)一般。
但昨晚的監(jiān)控，肯定拍到了吳哲入住，也拍到了……她深夜獨(dú)自在柜臺(tái)后的情景。
“當(dāng)然可以?！?br>
鐘永領(lǐng)著陳跡走向柜臺(tái)后面的小房間，那里是監(jiān)控主機(jī)所在。
她的腦子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，思考著對(duì)策。
就在她操作電腦調(diào)取監(jiān)控畫面時(shí)，陳跡狀似無意地問了一句：“鐘老板以前是做什么的？
看你這民宿打理得井井有條，不像是一般人。”
鐘永敲擊鍵盤的手指頓了一下。
她感到陳跡的目光正落在她的側(cè)臉上。
“做過幾年酒店管理。”
她含糊地答道，沒有回頭。
監(jiān)控畫面被調(diào)取出來。
屏幕上，昨晚的影像開始播放：雨夜，吳哲拖著行李箱走進(jìn)來，**入住，然后走向房間……時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，畫面大部分時(shí)間是靜止的，只有雨絲在鏡頭前劃過。
突然，陳跡開口：“停一下。”
鐘永依言暫停。
畫面定格在凌晨一點(diǎn)左右。
大堂空無一人，但靠近走廊的陰影里，似乎有半個(gè)模糊的、一閃而過的影子，不像是人，更像是什么東西被拖動(dòng)時(shí)投下的光影畸變。
“這里，能放大嗎？”
陳跡指著那個(gè)模糊的影子。
鐘永操作著，畫面放大后更加模糊，根本無法分辨那是什么。
陳跡沒再說什么，只是讓鐘永繼續(xù)播放。
后續(xù)的畫面再無異常，首到天亮，鐘永出現(xiàn)在鏡頭里開始新的一天。
“謝謝配合?！?br>
陳跡看完了所有相關(guān)時(shí)間段的錄像，沒有發(fā)現(xiàn)吳哲離開的明確影像。
“如果那位吳先生再次聯(lián)系，或者你有任何發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)立刻通知我?！?br>
他留下一張名片，上面的電話號(hào)碼手寫補(bǔ)充了一個(gè)手機(jī)號(hào)。
送走陳跡，鐘永靠在關(guān)緊的大門上，感覺渾身虛脫。
陳跡的出現(xiàn)，以及他提到的“舊案”和精準(zhǔn)的詢問，都像一塊巨石投入她好不容易維持平靜的心湖。
她走回柜臺(tái)，拉開抽屜，那本深藍(lán)色的筆記本靜靜地躺在那里。
匿名報(bào)案電話？
模糊的舊案線索？
吳哲的離奇失蹤和這本指向三十年前**的筆記……這一切，絕非巧合。
這個(gè)她試圖用歲月和寧?kù)o埋葬的“舊宅”，似乎正從沉睡中蘇醒，準(zhǔn)備再次將她拖入無盡的旋渦。
而那個(gè)叫陳跡的**，他的眼神告訴她，他顯然知道些什么，關(guān)于她，關(guān)于這棟房子的過去。
山雨欲來風(fēng)滿樓。