最讓我記憶猶新的，是關(guān)于牛奶的事。

那時(shí)候我上初中，我弟上小學(xué)。

家里為了給我弟補(bǔ)腦，每天訂一盒鮮牛奶。

那牛奶，每天早上由送奶工掛在門(mén)口。

我媽雷打不動(dòng)地，熱了之后給我弟喝。

我呢，就只能喝白開(kāi)水。

有一次，我弟喝完牛奶，把空盒子扔在垃圾桶里。

我看見(jiàn)了，鬼使神差地，就把那個(gè)牛奶盒撿了起來(lái)。

我打開(kāi)紙盒的封口，里面還殘留著一層白色的奶漬，聞著香噴噴的。

我伸出舌頭，舔了舔。

就在這時(shí)，我媽進(jìn)來(lái)了。

她看見(jiàn)我的動(dòng)作，愣了一下，然后走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)我手里的牛奶盒。

我以為她要罵我，嚇得低下了頭。

結(jié)果，她拿著那個(gè)空牛奶盒，走到廚房，倒了點(diǎn)熱水進(jìn)去，然后蓋上蓋子，使勁晃了晃。

晃了幾下，她把那兌了水的牛奶遞給我，說(shuō)：“來(lái)，喝吧，還有點(diǎn)奶味兒呢！”

我抬起頭，看著我媽。

她臉上沒(méi)有嘲笑，也沒(méi)有憐憫，就是一種理所當(dāng)然的平靜。

好像在她看來(lái)，能喝上兌了水的牛奶，對(duì)我來(lái)說(shuō)，己經(jīng)是一種恩賜了。

我接過(guò)那個(gè)溫?zé)岬募埡?，眼淚一下子就涌了上來(lái)。

我拼命忍著，沒(méi)讓它掉下來(lái)。

我小口小口地喝著那碗淡得像白開(kāi)水的牛奶，那一點(diǎn)點(diǎn)若有若無(wú)的奶味兒，混著眼淚的咸味兒，在我嘴里打轉(zhuǎn)。

從那天起，我就知道，我在這個(gè)家里的位置，可能連那個(gè)空牛奶盒都不如。

我弟就是在這樣的環(huán)境里，被養(yǎng)得越來(lái)越自私，越來(lái)越理所當(dāng)然。

他覺(jué)得家里的一切都應(yīng)該是他的，我爸媽對(duì)他的好，是天經(jīng)地義的。

我對(duì)他的忍讓?zhuān)彩翘旖?jīng)地義的。

他從來(lái)不會(huì)說(shuō)謝謝，也從來(lái)不會(huì)考慮別人的感受。

他的衣服，我洗。

他的房間，我收拾。

他想要的東西，只要開(kāi)口，我爸媽就算**賣(mài)鐵也會(huì)給他買(mǎi)。

而我呢？？？

我想要一雙新鞋，看中了好久，兩百塊錢(qián)。

我跟我媽提了一嘴，我媽立馬就拉下了臉：“你一個(gè)女孩子，穿那么好干嘛？

天天就知道亂花錢(qián)！”

“你弟下學(xué)期學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊齊呢，你能不能省點(diǎn)心？”

我一句話都說(shuō)不出來(lái)。

那雙鞋，我看了半年，最終還是沒(méi)舍得買(mǎi)。

有時(shí)候，我真的想一走了之。

離開(kāi)這個(gè)家，去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方，一個(gè)人生活。

可我不敢。

我爸身體不好，常年吃藥，家里就靠我媽在鎮(zhèn)上小工廠打工那點(diǎn)微薄的收入。

我這點(diǎn)工資，每個(gè)月還要寄一千塊錢(qián)回家。

我要是走了，他們?cè)趺崔k？

我就像被一根無(wú)形的繩子拴著。

想飛，飛不高。

想跑，跑不掉。

……這天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

房間里，傳來(lái)我弟打游戲時(shí)激動(dòng)的叫喊聲，和我媽偶爾的叮囑聲：“小點(diǎn)聲，別吵到你姐睡覺(jué)！”

我聽(tīng)著這話，心里冷笑。

她現(xiàn)在知道吵到我睡覺(jué)了？

那白天那些事，怎么就不知道我心里難受呢？

我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)我的銀行APP。

余額：3045.3元。

今天就是15號(hào)，該給家里打錢(qián)了。

我咬了咬牙，轉(zhuǎn)了1000過(guò)去。

轉(zhuǎn)完之后，余額變成了2045.3元。

這點(diǎn)錢(qián)，要撐到我下個(gè)月15號(hào)發(fā)工資，還得交房租，交水電費(fèi)，日子過(guò)得緊巴巴的。

我關(guān)掉手機(jī)，把頭埋進(jìn)被子里。

黑暗中，我仿佛又看到了那個(gè)完美的煎蛋，和那碗白水煮白菜。

第二天早上，我還沒(méi)起床，我媽就在外面敲門(mén)：“娟兒，起床了沒(méi)？”

“起了，怎么了？”

我**眼睛坐起來(lái)。

“快出來(lái)，有好事！”

我**聲音里透著一股子興奮。

我穿好衣服走出去，看見(jiàn)我媽手里拿著一張匯款單，激動(dòng)得滿臉通紅。

我爸和我弟也圍在旁邊，三個(gè)人都笑得很開(kāi)心。

“媽?zhuān)裁词掳?？?br>
我走過(guò)去。

“你看！”

我媽把匯款單遞給我，“你三姑寄來(lái)的！”

“你弟考上大學(xué)，你三姑寄來(lái)一萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是給咱浩浩當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)！”

我接過(guò)匯款單，上面確實(shí)寫(xiě)著”李浩同學(xué)升學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)“，金額兩千。

我三姑家在南方，做點(diǎn)小生意，條件比我們家好不少。

“哎呀，這下好了，你弟的生活費(fèi)有著落了！”

我媽拍著大腿，笑得合不攏嘴。

“三姑真好！”

我弟也高興得手舞足蹈。

我看著他們一家三口其樂(lè)融融的樣子，感覺(jué)自己像個(gè)局外人。

我默默地把手里的匯款單遞回去，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去洗漱。

“哎，娟兒，你等一下。”

我媽叫住我。

我回頭，看見(jiàn)她從口袋里掏出五十塊錢(qián)，塞到我手里。

“這是干嘛？”

我愣住了。

“你三姑寄錢(qián)來(lái)，是好事。”

“這五十塊錢(qián)，你拿著，去樓下買(mǎi)只雞，中午咱們慶祝一下！”

我媽說(shuō)得很大方。

“知道了?！?br>
我接過(guò)錢(qián)，沒(méi)說(shuō)什么。

我下樓去買(mǎi)了雞，順便還買(mǎi)了些青菜和水果。

回到家，我媽己經(jīng)把菜都洗好了，就等我買(mǎi)的雞下鍋。

中午飯，桌上擺著油光锃亮的白切雞，還有幾樣小菜。

我媽把最好的一只雞腿夾給我弟，另一只雞腿夾給我爸，然后自己夾了一塊雞肉。

至于我，面前只有一盤(pán)炒青菜。

“娟兒，吃雞啊，別光吃菜?！?br>
我爸看了有點(diǎn)不忍，把盤(pán)子往我這邊推了推。

我還沒(méi)動(dòng)手，我媽就說(shuō)話了：“她不愛(ài)吃肉，就喜歡吃素?！?br>
我弟啃著雞腿，含糊不清地說(shuō)：“就是，我姐從小就跟兔子似的，愛(ài)吃草。”

我聽(tīng)著這話，手里的筷子都快被我捏斷了。

我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我不愛(ài)吃肉了？

我只是不敢吃，不舍得吃。

從小到大，只要桌上有肉，哪次不是先緊著我弟吃？

我多吃一口，我媽都要用眼神剜我。

久而久之，我就習(xí)慣了，習(xí)慣了不動(dòng)筷子，習(xí)慣了說(shuō)：“我不愛(ài)吃?！?br>
“我吃飽了。”

我放下碗筷，站起身。

“哎，怎么吃這么點(diǎn)？”

我媽皺著眉頭。

“不餓?！?br>
我丟下兩個(gè)字，回了房間。