沈雪開(kāi)始每天下班后往硯堂跑。

林硯教她怎么調(diào)糨糊——要用陳年的糯米，蒸得透，搗得細(xì)，還要加適量的明礬防腐；教她怎么辨別紙的年代——明清的竹紙纖維粗，宋人的麻紙帶著草木氣；教她用最小號(hào)的狼毫筆，蘸著淡淡的赭石，一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)蟲(chóng)蛀的空缺，動(dòng)作輕得像怕驚醒紙上的古人。

她學(xué)得慢，常常笨手笨腳。

有次給一頁(yè)明刻本噴水，手一抖灑多了，急得差點(diǎn)哭出來(lái)。

林硯沒(méi)責(zé)備，只拿吸水紙細(xì)細(xì)吸了，說(shuō)：“修東西和做人一樣，急不得?！?br>
他說(shuō)話總是慢悠悠的，聲音清潤(rùn)，像雪水淌過(guò)青石。

沈雪漸漸不怕他了，會(huì)在他伏案工作時(shí)，悄悄泡上一壺?zé)岵?；?huì)在他盯著一幅殘畫(huà)出神時(shí)，遞上一塊剛烤好的餅干——是她從超市買(mǎi)的，最便宜的那種，卻烤得酥脆。

“你爺爺，常提起這幅畫(huà)嗎？”

一天晚上，林硯正在給畫(huà)軸托背紙，忽然問(wèn)。

沈雪正在分揀碎紙，聞言愣了愣：“他說(shuō)這畫(huà)是他年輕時(shí)，從一個(gè)收廢品的手里搶下來(lái)的。

那人要拿去當(dāng)柴燒，他跟人磨了半天，用一個(gè)月工資換的?！?br>
她笑了笑，“他總說(shuō)，畫(huà)里有雪，有山，有等雪化的人?！?br>
林硯手上的動(dòng)作停了停。

那幅沈周的畫(huà)，畫(huà)的正是《待雪圖》——遠(yuǎn)山隱在云霧里，近岸有間茅屋，柴門(mén)半掩，像在等歸人。

“等雪化了，人就回來(lái)了。”

他輕聲說(shuō)。

沈雪沒(méi)聽(tīng)懂，只覺(jué)得他的側(cè)臉在燈光下格外柔和，下頜線繃得很緊，像藏著什么心事。

開(kāi)春時(shí)，畫(huà)修得差不多了。

沈雪學(xué)會(huì)了用漿糊在宣紙上拓印，學(xué)會(huì)了給殘破的書(shū)頁(yè)打紙釘，甚至能看出林硯補(bǔ)色時(shí)，哪一筆太重，哪一筆太輕。

“你很有天賦。”

林硯看著她補(bǔ)好的一片蟲(chóng)蛀，語(yǔ)氣里帶著贊許。

沈雪臉紅了：“是你教得好。”

那天傍晚，兩人一起收拾工作室。

沈雪擦桌子時(shí)，碰掉了林硯放在桌角的一個(gè)小盒子。

打開(kāi)時(shí)，里面不是什么寶貝，而是一疊舊照片。

有個(gè)和林硯長(zhǎng)得很像的年輕人，抱著個(gè)小女孩，站在硯堂門(mén)口，笑得眉眼彎彎。

“這是我父親，”林硯撿起照片，聲音低了些，“他以前也是做修復(fù)的。

這是我妹妹，小名叫雪雪。”

“雪雪？”

沈雪心里一動(dòng)。

“嗯，生她那年下了場(chǎng)大雪。”

他笑了笑，“后來(lái)他們出了車(chē)禍，都走了?！?br>
沈雪沒(méi)敢再問(wèn)，只覺(jué)得心里沉甸甸的。

她看著林硯把照片仔細(xì)收好，忽然明白他為什么總對(duì)著舊物出神——那些紙頁(yè)和畫(huà)軸里，藏著他沒(méi)說(shuō)完的思念。

春分那天，《待雪圖》徹底修復(fù)完成。

林硯展開(kāi)畫(huà)軸，沈雪湊近了看，只見(jiàn)原本模糊的山巒變得清晰，水漬處補(bǔ)的色幾乎看不出痕跡，茅屋的柴門(mén)像是剛被人推開(kāi)，仿佛下一秒就有個(gè)披蓑衣的人走進(jìn)來(lái)。

“真美?！?br>
她由衷地嘆道。

林硯看著她眼里的光，忽然說(shuō)：“這幅畫(huà)，不賣(mài)了?！?br>
沈雪愣住：“為什么？”

“留著吧?！?br>
他看著畫(huà)里的茅屋，“等雪化了，或許有別的用處。”

那天晚上，沈雪走出硯堂時(shí)，春風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著暖意。

她回頭看了眼亮著燈的窗戶(hù)，林硯正站在窗前，手里不知拿著什么，身影被燈光拉得很長(zhǎng)。

她忽然覺(jué)得，有些東西，比修好一幅畫(huà)更重要。

比如此刻心里悄悄萌發(fā)的念頭，像雪融后破土的芽，帶著怯，卻又忍不住生長(zhǎng)。