第一章 住院
雙生燭
葉霖趴在繪圖臺改向日葵花架圖紙，硫酸紙上 “1.2m” 的數(shù)字被鉛筆描了五遍，指尖越描越抖 —— 桌角放著葉湛昨天幫忙畫的草圖，本該是 1:3 的長寬比，卻被畫成 1:2，旁邊貼的便簽還把 “花架腿” 寫成 “花架退”。
葉湛用歪歪的小太陽蓋住錯字，嘴硬說 “隨手畫的，你改改就行”，可他明明是能精準(zhǔn)計算化療劑量的醫(yī)生，寫慣了工整醫(yī)囑，卻在日常字上犯迷糊。
手里的鉛筆桿刻著 “Y&Y”，“葉霖” 那道淺痕的邊緣有細(xì)碎的打磨印。
去年葉湛教他刻字時，指尖不小心戳破了，血珠滴在木頭上，卻嘴硬說 “小傷口，不礙事”。
后來葉霖在他抽屜里發(fā)現(xiàn)一張砂紙，邊緣磨得發(fā)毛，才知道葉湛怕木屑扎到他，偷偷磨了半小時，反而把 “葉霖” 的淺痕磨得更淡，只能又補(bǔ)刻兩筆，讓那道痕看起來沒那么單薄。
指尖蹭到刻痕的毛刺，葉霖突然想起昨天的事：哥幫他遞尺子時，手晃了一下，尺子差點(diǎn)掉在地上。
當(dāng)時他只說 “小心點(diǎn)”，沒多問，現(xiàn)在掌心突然發(fā)緊 —— 是不是那時候哥就咳得沒力氣了？
桌角的感冒藥盒只少了一粒，杯底沉著沒沖開的藥粒，哥說 “吃了藥就好”，原來他是怕自己擔(dān)心，只吃了一次就把藥藏了起來。
手機(jī)突然在圖紙旁震起來，屏幕上 “哥” 的名字跳得刺眼，連鈴聲都比平時急促。
葉霖慌得碰倒了桌上的橡皮，指尖還沾著鉛筆灰，趕緊接起。
聽筒里傳來葉湛的咳嗽聲，咳得吸氣都帶著疼，咳完喝水時，杯子碰在桌沿上，“當(dāng)” 的一聲響 —— 葉霖能想象到他手沒力氣，拿不穩(wěn)杯子，卻還嘴硬說 “沒事，就是喝水嗆到了”。
沉默了兩秒，聽筒里有輕微的撕紙聲，接著是葉湛輕得像飄走的聲音：“霖霖，有點(diǎn)想你。”
—— 葉霖后來才知道，那撕紙聲是哥在撕肺部炎癥的化驗單，怕他聽到追問。
前天視頻時，哥還舉著感冒沖劑笑著說 “快好了”，可他的病歷本里，那張化驗單被折得方方正正，邊角摸得發(fā)毛，顯然是反復(fù)看過，卻始終沒說。
“啪” 的一聲，鉛筆砸在硫酸紙上，筆尖在向日葵花盤里戳出個小黑點(diǎn)。
葉霖想站起來卻撞翻了椅子，膝蓋磕到桌角也沒感覺，只覺得發(fā)麻。
抓外套時拿反了，兜口朝下，哥送的鑰匙扣掉在地上 —— 鑰匙扣上掛著去年葉霖送的小鈴鐺，哥當(dāng)時說 “太吵了”，卻從沒摘下來過。
鈴鐺 “叮” 地響了一下，像哥在耳邊說 “別慌”，葉霖才慢慢穩(wěn)了神。
沖出門時跑錯了電梯方向，手機(jī)掉在地上，屏幕亮起來 —— 是去年兩人在向日葵田的合照，哥笑著比耶，陽光落在他鬢角那點(diǎn)白頭發(fā)上。
屏幕下面壓著一條未讀消息，是哥昨天晚上十一點(diǎn)發(fā)的：“花架別改太晚，早點(diǎn)睡?！?br>
葉霖盯著消息，眼淚突然砸在屏幕上，心里罵自己：“怎么沒看到？
哥肯定等我回復(fù)等了很久?！?br>
坐電梯時，指紋解鎖失敗西次，指甲掐進(jìn)掌心留下紅印。
他深吸一口氣，指尖蹭過屏幕上的合照，想起上次哥咳得厲害，他隨口說 “慌的時候摸一摸鉛筆刻痕，像我在你身邊”。
后來有天路過書房，他看到哥坐在椅子上咳，指尖無意識地蹭著鉛筆桿上 “葉霖” 的淺痕，蹭得木屑都掉了些，連握筆的手都在微微發(fā)抖 —— 原來哥也會慌，也會偷偷用他說的辦法找支撐。
趕到醫(yī)院時，住院部走廊的冷風(fēng)裹著消毒水味，還混著點(diǎn)薄荷藥膏的味道 —— 葉霖摸了摸兜里的藥膏，是出門時順手帶的，哥總忘帶。
去年哥生病時說 “薄荷味能止吐”，后來葉霖才知道，那是哥編的，只是怕他擔(dān)心；又想起上周幫哥收拾廚房，微波爐里留著半盒燒糊的牛奶，旁邊貼的便簽是哥的字，寫著 “熱 30 秒”，被劃掉改成 “熱 20 秒”，再改成 “熱 15 秒”，最后畫了個笑臉說 “微波爐跟我作對”。
他攥著搶救室的門把手，指節(jié)因為用力泛白，連虎口都在微微發(fā)抖。
另一只手**兜里，緊緊攥著鑰匙扣，鈴鐺偶爾響一下，像哥在回應(yīng)他的心跳。
搶救室的紅燈亮著，光映在他的白襯衫上，像個小小的紅圈 —— 葉霖想起哥說過 “監(jiān)護(hù)儀閃一下就是好信號”，后來才知道那也是哥編的，可現(xiàn)在紅燈閃了一下，他還是忍不住想：“是不是哥在里面跟我報平安？”
葉霖往前湊了湊，指尖剛碰到門把，又猛地縮回來 —— 怕驚擾了里面的人，更怕聽到護(hù)士那句 “家屬請做好準(zhǔn)備”。
指縫里還嵌著鉛筆木屑，有點(diǎn)扎手，卻不敢蹭掉，這是剛才摔筆時崩進(jìn)指甲縫的，帶著鉛筆桿的木質(zhì)氣息，像哥教他刻字時落在掌心的木屑味道。
他蹲下身，從兜里摸出那顆橘子糖，慢慢剝著糖紙 —— 按哥教他的方法，疊成小小的向日葵形狀，哥說 “這樣甜會更久”。
剝好的糖放在糖紙疊的小向日葵上，葉霖掏出手機(jī)，對著紅燈晃了晃 —— 早上出門時，陽臺的向日葵花苞又開了一點(diǎn)，他拍了照，本來想等改完圖紙發(fā)給哥，現(xiàn)在只能對著紅燈小聲說：“哥，你看，花苞又開了，等你出來咱們一起看它朝著太陽長?！?br>
遠(yuǎn)處電梯 “叮咚” 響了一聲，和去年哥出院時的那聲一模一樣。
葉霖抬頭看向紅燈，好像比剛才亮了點(diǎn)，他輕輕碰了碰門把手，金屬的涼里好像帶了點(diǎn)暖 —— 像哥的手輕輕覆在他的手背上，像在說：“霖霖，別等太久，我馬上出來吃你剝的糖，看你拍的花苞。”
葉湛用歪歪的小太陽蓋住錯字，嘴硬說 “隨手畫的，你改改就行”，可他明明是能精準(zhǔn)計算化療劑量的醫(yī)生，寫慣了工整醫(yī)囑，卻在日常字上犯迷糊。
手里的鉛筆桿刻著 “Y&Y”，“葉霖” 那道淺痕的邊緣有細(xì)碎的打磨印。
去年葉湛教他刻字時，指尖不小心戳破了，血珠滴在木頭上，卻嘴硬說 “小傷口，不礙事”。
后來葉霖在他抽屜里發(fā)現(xiàn)一張砂紙，邊緣磨得發(fā)毛，才知道葉湛怕木屑扎到他，偷偷磨了半小時，反而把 “葉霖” 的淺痕磨得更淡，只能又補(bǔ)刻兩筆，讓那道痕看起來沒那么單薄。
指尖蹭到刻痕的毛刺，葉霖突然想起昨天的事：哥幫他遞尺子時，手晃了一下，尺子差點(diǎn)掉在地上。
當(dāng)時他只說 “小心點(diǎn)”，沒多問，現(xiàn)在掌心突然發(fā)緊 —— 是不是那時候哥就咳得沒力氣了？
桌角的感冒藥盒只少了一粒，杯底沉著沒沖開的藥粒，哥說 “吃了藥就好”，原來他是怕自己擔(dān)心，只吃了一次就把藥藏了起來。
手機(jī)突然在圖紙旁震起來，屏幕上 “哥” 的名字跳得刺眼，連鈴聲都比平時急促。
葉霖慌得碰倒了桌上的橡皮，指尖還沾著鉛筆灰，趕緊接起。
聽筒里傳來葉湛的咳嗽聲，咳得吸氣都帶著疼，咳完喝水時，杯子碰在桌沿上，“當(dāng)” 的一聲響 —— 葉霖能想象到他手沒力氣，拿不穩(wěn)杯子，卻還嘴硬說 “沒事，就是喝水嗆到了”。
沉默了兩秒，聽筒里有輕微的撕紙聲，接著是葉湛輕得像飄走的聲音：“霖霖，有點(diǎn)想你。”
—— 葉霖后來才知道，那撕紙聲是哥在撕肺部炎癥的化驗單，怕他聽到追問。
前天視頻時，哥還舉著感冒沖劑笑著說 “快好了”，可他的病歷本里，那張化驗單被折得方方正正，邊角摸得發(fā)毛，顯然是反復(fù)看過，卻始終沒說。
“啪” 的一聲，鉛筆砸在硫酸紙上，筆尖在向日葵花盤里戳出個小黑點(diǎn)。
葉霖想站起來卻撞翻了椅子，膝蓋磕到桌角也沒感覺，只覺得發(fā)麻。
抓外套時拿反了，兜口朝下，哥送的鑰匙扣掉在地上 —— 鑰匙扣上掛著去年葉霖送的小鈴鐺，哥當(dāng)時說 “太吵了”，卻從沒摘下來過。
鈴鐺 “叮” 地響了一下，像哥在耳邊說 “別慌”，葉霖才慢慢穩(wěn)了神。
沖出門時跑錯了電梯方向，手機(jī)掉在地上，屏幕亮起來 —— 是去年兩人在向日葵田的合照，哥笑著比耶，陽光落在他鬢角那點(diǎn)白頭發(fā)上。
屏幕下面壓著一條未讀消息，是哥昨天晚上十一點(diǎn)發(fā)的：“花架別改太晚，早點(diǎn)睡?！?br>
葉霖盯著消息，眼淚突然砸在屏幕上，心里罵自己：“怎么沒看到？
哥肯定等我回復(fù)等了很久?！?br>
坐電梯時，指紋解鎖失敗西次，指甲掐進(jìn)掌心留下紅印。
他深吸一口氣，指尖蹭過屏幕上的合照，想起上次哥咳得厲害，他隨口說 “慌的時候摸一摸鉛筆刻痕，像我在你身邊”。
后來有天路過書房，他看到哥坐在椅子上咳，指尖無意識地蹭著鉛筆桿上 “葉霖” 的淺痕，蹭得木屑都掉了些，連握筆的手都在微微發(fā)抖 —— 原來哥也會慌，也會偷偷用他說的辦法找支撐。
趕到醫(yī)院時，住院部走廊的冷風(fēng)裹著消毒水味，還混著點(diǎn)薄荷藥膏的味道 —— 葉霖摸了摸兜里的藥膏，是出門時順手帶的，哥總忘帶。
去年哥生病時說 “薄荷味能止吐”，后來葉霖才知道，那是哥編的，只是怕他擔(dān)心；又想起上周幫哥收拾廚房，微波爐里留著半盒燒糊的牛奶，旁邊貼的便簽是哥的字，寫著 “熱 30 秒”，被劃掉改成 “熱 20 秒”，再改成 “熱 15 秒”，最后畫了個笑臉說 “微波爐跟我作對”。
他攥著搶救室的門把手，指節(jié)因為用力泛白，連虎口都在微微發(fā)抖。
另一只手**兜里，緊緊攥著鑰匙扣，鈴鐺偶爾響一下，像哥在回應(yīng)他的心跳。
搶救室的紅燈亮著，光映在他的白襯衫上，像個小小的紅圈 —— 葉霖想起哥說過 “監(jiān)護(hù)儀閃一下就是好信號”，后來才知道那也是哥編的，可現(xiàn)在紅燈閃了一下，他還是忍不住想：“是不是哥在里面跟我報平安？”
葉霖往前湊了湊，指尖剛碰到門把，又猛地縮回來 —— 怕驚擾了里面的人，更怕聽到護(hù)士那句 “家屬請做好準(zhǔn)備”。
指縫里還嵌著鉛筆木屑，有點(diǎn)扎手，卻不敢蹭掉，這是剛才摔筆時崩進(jìn)指甲縫的，帶著鉛筆桿的木質(zhì)氣息，像哥教他刻字時落在掌心的木屑味道。
他蹲下身，從兜里摸出那顆橘子糖，慢慢剝著糖紙 —— 按哥教他的方法，疊成小小的向日葵形狀，哥說 “這樣甜會更久”。
剝好的糖放在糖紙疊的小向日葵上，葉霖掏出手機(jī)，對著紅燈晃了晃 —— 早上出門時，陽臺的向日葵花苞又開了一點(diǎn)，他拍了照，本來想等改完圖紙發(fā)給哥，現(xiàn)在只能對著紅燈小聲說：“哥，你看，花苞又開了，等你出來咱們一起看它朝著太陽長?！?br>
遠(yuǎn)處電梯 “叮咚” 響了一聲，和去年哥出院時的那聲一模一樣。
葉霖抬頭看向紅燈，好像比剛才亮了點(diǎn)，他輕輕碰了碰門把手，金屬的涼里好像帶了點(diǎn)暖 —— 像哥的手輕輕覆在他的手背上，像在說：“霖霖，別等太久，我馬上出來吃你剝的糖，看你拍的花苞。”