1、我是在父親第二次婚禮前一周，才知道新**名字。

請柬寄到我公司前臺，信封奶白，火漆印章是一朵玫瑰。

打開來，里面并排寫著兩個名字——“沈以誠 & 顧澈”。

我的手指在“顧澈”上停了兩秒，像被紙割了口，疼得遲鈍。

顧澈，我交往四年、分手六個月零七天的前女友。

2、分手那天也下雨。

上海**的雨，砸在便利店的雨棚上，像無數(shù)細(xì)小的拳頭。

我說：“要不我們先冷靜一下?！?br>
顧澈把傘折起，水珠甩到我臉上，聲音比雨更冷：“沈硯，我32歲了，冷靜不起?！?br>
她拖著行李箱走了。

箱子里有我們一起挑的床單、我送她的第一把吉他，還有半盒沒用完的***——她故意留在我床頭，像一句諷刺。

我以為她會回頭。

結(jié)果半個月后，她搬進(jìn)了父親的家。

父親在電話里輕描淡寫：“顧小姐是我新公司聘請的品牌顧問，暫時借住?！?br>
我嗯了一聲，掛斷，把手機(jī)扔進(jìn)黃浦江。

3、父親的家在虹橋，三層別墅，花園種滿白薔薇。

小時候，母親站在二樓陽臺剪薔薇，剪完遞給我：“送給你喜歡的小女生。”

母親去世十年，薔薇還在。

顧澈搬進(jìn)去后，朋友圈更新頻率陡增——“今天的白薔薇開了七朵，某人說我像第八朵。”

配圖是父親的手，端著骨瓷杯，袖口別著藍(lán)寶石袖扣。

我點贊，又取消。

4、婚禮前夜，父親約我喝酒。

酒吧是他投資的，燈光昏黃，像泡在威士忌里。

“明天你得來。”

他開門見山，“你阿姨那邊親戚少，需要人撐場面?！?br>
我轉(zhuǎn)著酒杯，冰塊撞得叮叮響：“爸，你確定要娶她？”

“確定。”

他頓了頓，補(bǔ)刀，“她懷孕了?！?br>
我喉頭一緊，酒液燒得喉嚨發(fā)苦。

父親拍拍我的肩：“放心，孩子跟你沒關(guān)系?！?br>
我笑得比哭還難看：“謝謝提醒。”

5、婚禮當(dāng)天，雨更大。

我穿黑色西裝，站在酒店門口迎賓。

賓客們遞紅包，說“恭喜恭喜”，不知該恭喜誰。

顧澈穿緞面婚紗，裙擺拖得極長，像一片雪。

她看見我，嘴角彎起標(biāo)準(zhǔn)弧度：“沈硯，謝謝你愿意來?！?br>
“應(yīng)該的?！?br>
我遞上紅包，厚度適中——里面沒塞冥幣，是我最后的溫柔。

儀式開始，父親牽著她走向舞臺。

司