第1章 廠花下崗，辣手啟航！
九十年代辣妹子：風(fēng)風(fēng)火火創(chuàng)業(yè)路
一九九二年的春天，風(fēng)里還帶著北方特有的涼勁兒，可紅星服裝廠的縫紉車(chē)間里，就只剩棉絮混著機(jī)器油的悶味兒了。
日光燈管嗡嗡地響，那光灑在每個(gè)人頭頂，混著飄得到處都是的棉絮和灰塵。
女工們埋著頭手指翻飛，臉上沒(méi)半點(diǎn)笑模樣。
這日子就跟縫紉機(jī)上的線腳似的，密密麻麻，一眼能望到頭。
這片灰藍(lán)工裝堆里，林紅英就特別扎眼。
她手里正擺弄著條棗紅紗巾，靈巧地在領(lǐng)口系了個(gè)俏皮的蝴蝶結(jié)。
對(duì)著旁邊機(jī)床的亮殼子照了又照，嘴角一彎，顯然對(duì)自己這新造型特滿意。
她偷偷瞄了眼旁邊的劉大姐，人家正埋頭苦干，那認(rèn)真勁兒，仿佛不是一條條灰撲撲的工裝褲，倒像什么藝術(shù)品似的。
“唉?！?br>
她把聲音壓得極低，嘆完氣，手下依舊麻利地給褲腰鎖著邊。
這日子，真是越過(guò)越?jīng)]勁兒。
她林紅英，打小就不是安分的主兒。
當(dāng)年進(jìn)廠時(shí)，也是頂著 “廠花” 的名頭來(lái)的，誰(shuí)能想到這廠子的死氣沉沉，跟她的性子壓根合不來(lái)？
這兩年，廠里效益一天不如一天，連機(jī)器聲都沒(méi)以前響亮了，車(chē)間里飄著的，除了棉絮，更多了種說(shuō)不出來(lái)的慌勁兒，誰(shuí)都怕哪天飯碗就沒(méi)了。
“紅英，跟你說(shuō)個(gè)事兒 ——” 隔壁工位的張姐悄悄湊過(guò)來(lái)，聲音壓得更低，“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？
這月工資又懸了?！?br>
林紅英連眼皮都沒(méi)抬：“還能咋樣？
無(wú)非又是拿倉(cāng)庫(kù)里那些破爛玩意兒抵唄。”
話音里的嘲弄，是早就看透的無(wú)奈。
上個(gè)月發(fā)工資，車(chē)間主任苦著張臉磨嘰半天，最后每人塞了兩條 “出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)” 的褲子。
那款式、那顏色，林紅英琢磨著，自家樓下六十歲的王奶奶穿了都得嫌老氣。
正說(shuō)著，車(chē)間主任老錢(qián)背著手，邁著慢悠悠的方步晃進(jìn)來(lái)了。
原本車(chē)間里那點(diǎn)小聲嘀咕，瞬間又低下去半截。
老錢(qián)先清了清嗓子，那聲兒跟破鑼似的，倒真把所有人的注意力都勾過(guò)來(lái)了。
“同志們，靜一靜啊，說(shuō)個(gè)事兒?！?br>
老錢(qián)臉上擠出來(lái)的笑，比哭還難看，“廠里最近的情況，大家也都清楚…… 領(lǐng)導(dǎo)們還在想辦法克服困難。
但咱廠絕不會(huì)虧待各位辛苦干活的同志！
這月工資，先用庫(kù)存貨抵……”車(chē)間瞬間炸了鍋“又抵？
上次抵的勞保鞋，我家現(xiàn)在還堆著三雙沒(méi)拆呢！”
“這次又是啥？
總不能是褲衩背心吧？”
“這日子還過(guò)不過(guò)了！”
林紅英心理 “咯噔” 一下，涌起股不好的預(yù)感。
果然，老錢(qián)話頭一轉(zhuǎn)：“為了保障大家基本生活，廠里決定，先用一批庫(kù)存的高質(zhì)量產(chǎn)品，暫時(shí)代替工資發(fā)下去！
大家放心，這都是好東西，拿出去賣(mài)都是搶手貨！”
底下靜得能聽(tīng)見(jiàn)針掉地上的聲兒，只有幾個(gè)老工人忍不住輕輕嘆了口氣。
林紅英差點(diǎn)沒(méi)樂(lè)出聲。
高質(zhì)量？
搶手貨？
倉(cāng)庫(kù)里堆了不知道多少年、款式老得能進(jìn)博物館的舊東西，這叫好貨？
沒(méi)一會(huì)兒，幾個(gè)年輕工人抬著大紙箱進(jìn)來(lái)了，一股子樟腦丸混著灰塵的味兒，瞬間飄滿了車(chē)間。
老錢(qián)還親自上手，挨個(gè)兒發(fā) “工資”。
輪到林紅英時(shí)，老錢(qián)從箱子里拎出幾條褲子塞她手里，還特意拍了拍：“紅英啊，你是咱廠骨干，年輕又時(shí)髦，這褲子你穿最合適！”
林紅英低頭一看，手里攥著三條西裝褲，肥得能套進(jìn)兩個(gè)她，顏色分別是深棕、藏藍(lán)，還有一種說(shuō)不上來(lái)的灰綠色。
這配色、這版型，穿身上去公園跟老大爺下象棋，保準(zhǔn)沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)勁。
她嘴角抽了抽，硬擠出個(gè)假笑：“謝謝主任，這褲子可真是…… 太‘時(shí)髦’了。”
老錢(qián)跟沒(méi)聽(tīng)出話里的刺似的，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往下一個(gè)人走去。
下班鈴聲一響，跟解放號(hào)角似的，車(chē)間瞬間活過(guò)來(lái)了。
工友們拿著各自分到的 “寶貝”，臉上啥表情都有。
愁眉苦臉的，麻木沒(méi)反應(yīng)的，還有湊在一起小聲抱怨的。
張姐捏著手里兩條滌綸連衣裙，花色艷得晃眼，哭喪著臉：“這玩意兒咋穿出去啊……”林紅英沒(méi)吭聲，麻利地把三條 “老大爺褲” 塞進(jìn)自己帶的布兜里，拎著就往外走。
心里頭那股邪火首往上躥：這破日子，難道就這么熬下去？
天天對(duì)著這些老掉牙的布料，領(lǐng)些白送人都嫌占地方的 “工資”？
廠門(mén)口不遠(yuǎn)就是興華街，市里最熱鬧的地方。
林紅英悶頭走著，正琢磨著把這三條褲子便宜賣(mài)給收廢品的，能換幾個(gè)零花錢(qián)，忽然被一陣鬧哄哄的聲音拽住了注意力。
街角那邊圍了一小圈人，特別熱鬧。
一個(gè)穿牛仔外套的小年輕，打扮得挺時(shí)髦，一口濃重的南方腔，站在小馬扎上唾沫橫飛地喊：“來(lái)看一看瞧一瞧嘞！
最新款廣州牛仔喇叭褲！
全城獨(dú)一份！
穿上它，你就是興華街最靚的仔！”
他跟前鋪著塊塑料布，上面堆滿新鮮玩意兒：緊身的踩腳褲、印著英文的花襪子、亮晶晶的**，還有好幾件顏色鮮、款式新的襯衫。
特別是那條牛仔褲，褲腳寬得能當(dāng)掃帚使，上面還繡著亮閃閃的花。
幾個(gè)大姑娘小媳婦圍著，眼睛都亮了，手里翻來(lái)翻去，嘴里不停嘖嘖：“這料子真軟和！”
“這顏色真鮮亮！”
“多少錢(qián)一條??？”
幾個(gè)年輕姑娘小伙兒圍著，眼睛都放光了，手里捏著錢(qián)，爭(zhēng)著往小年輕手里遞。
那股子活泛勁兒，跟死氣沉沉的服裝廠比，簡(jiǎn)首是兩個(gè)世界！
林紅英停住腳步，眼睛首勾勾地盯著那邊。
南方小販的吆喝聲、鈔票遞來(lái)遞去的窸窣聲，還有年輕人臉上又渴望又興奮的表情，像一道閃電 “啪” 地劈下來(lái)，把她心里頭那片灰蒙蒙的天，一下子劈亮了。
她低頭看了看手里的布兜。
那三條沉甸甸、老氣橫秋的 “工資褲”，一個(gè)念頭突然跟野草似的瘋長(zhǎng)，壓都?jí)翰蛔 ?br>
廠里發(fā)的這些破東西…… 不也是 “貨” 嗎？
那個(gè)南方小販賣(mài)的是時(shí)髦，她這兒…… 好歹是實(shí)打?qū)嵉暮窳献影桑?br>
別人能賣(mài)，我林紅英憑啥不能？
這念頭一冒出來(lái)，就跟點(diǎn)了捻兒的炮仗似的，在她心里 “噼里啪啦” 炸開(kāi)，把之前那點(diǎn)迷茫和不安炸得一干二凈，反倒騰出來(lái)一股子又冒險(xiǎn)又興奮的熱乎勁兒。
她猛地攥緊布兜，那三條褲子好像也沒(méi)那么礙眼了。
深棕、藏藍(lán)、灰綠，配色是丑了點(diǎn)，但料子是真厚實(shí)，耐穿。
她抬起頭，望著興華街上來(lái)來(lái)往往的人，眼睛里突然躥起兩簇小火苗。
剛才下班時(shí)的頹喪勁兒全沒(méi)了，一股子天不怕地不怕的沖勁頂了上來(lái)。
“呸！”
她小聲啐了一口，不知道是啐坑人的廠子，還是啐剛才那個(gè)縮手縮腳的自己。
“鐵飯碗都快銹成渣了，還端著有啥用？”
她跟自己嘀咕，嘴角卻忍不住往上揚(yáng)，露出個(gè)有點(diǎn)痞氣、又滿是野心的笑，“不就是賣(mài)點(diǎn)東西嘛！
別人能干，我林紅英就能干！
還得干得比他們強(qiáng)！”
她掂了掂手里的布兜，仿佛掂著的不是三條過(guò)時(shí)褲子，而是她沉甸甸、卻滿是希望的未來(lái)。
遠(yuǎn)處，南方小販還在賣(mài)力喊著，聲音穿過(guò)嘈雜的街市，清清楚楚鉆進(jìn)她耳朵里。
林紅英深吸一口氣，吸進(jìn)滿鼻子九十年代特有的味兒。
有塵土的糙勁兒，也有藏不住的生氣。
然后抬步就走，沒(méi)往回家的公交站去，反倒朝著那片鬧哄哄的人潮走了過(guò)去。
她得先去……瞅瞅這市場(chǎng)到底咋做的。
日光燈管嗡嗡地響，那光灑在每個(gè)人頭頂，混著飄得到處都是的棉絮和灰塵。
女工們埋著頭手指翻飛，臉上沒(méi)半點(diǎn)笑模樣。
這日子就跟縫紉機(jī)上的線腳似的，密密麻麻，一眼能望到頭。
這片灰藍(lán)工裝堆里，林紅英就特別扎眼。
她手里正擺弄著條棗紅紗巾，靈巧地在領(lǐng)口系了個(gè)俏皮的蝴蝶結(jié)。
對(duì)著旁邊機(jī)床的亮殼子照了又照，嘴角一彎，顯然對(duì)自己這新造型特滿意。
她偷偷瞄了眼旁邊的劉大姐，人家正埋頭苦干，那認(rèn)真勁兒，仿佛不是一條條灰撲撲的工裝褲，倒像什么藝術(shù)品似的。
“唉?！?br>
她把聲音壓得極低，嘆完氣，手下依舊麻利地給褲腰鎖著邊。
這日子，真是越過(guò)越?jīng)]勁兒。
她林紅英，打小就不是安分的主兒。
當(dāng)年進(jìn)廠時(shí)，也是頂著 “廠花” 的名頭來(lái)的，誰(shuí)能想到這廠子的死氣沉沉，跟她的性子壓根合不來(lái)？
這兩年，廠里效益一天不如一天，連機(jī)器聲都沒(méi)以前響亮了，車(chē)間里飄著的，除了棉絮，更多了種說(shuō)不出來(lái)的慌勁兒，誰(shuí)都怕哪天飯碗就沒(méi)了。
“紅英，跟你說(shuō)個(gè)事兒 ——” 隔壁工位的張姐悄悄湊過(guò)來(lái)，聲音壓得更低，“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？
這月工資又懸了?！?br>
林紅英連眼皮都沒(méi)抬：“還能咋樣？
無(wú)非又是拿倉(cāng)庫(kù)里那些破爛玩意兒抵唄。”
話音里的嘲弄，是早就看透的無(wú)奈。
上個(gè)月發(fā)工資，車(chē)間主任苦著張臉磨嘰半天，最后每人塞了兩條 “出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)” 的褲子。
那款式、那顏色，林紅英琢磨著，自家樓下六十歲的王奶奶穿了都得嫌老氣。
正說(shuō)著，車(chē)間主任老錢(qián)背著手，邁著慢悠悠的方步晃進(jìn)來(lái)了。
原本車(chē)間里那點(diǎn)小聲嘀咕，瞬間又低下去半截。
老錢(qián)先清了清嗓子，那聲兒跟破鑼似的，倒真把所有人的注意力都勾過(guò)來(lái)了。
“同志們，靜一靜啊，說(shuō)個(gè)事兒?！?br>
老錢(qián)臉上擠出來(lái)的笑，比哭還難看，“廠里最近的情況，大家也都清楚…… 領(lǐng)導(dǎo)們還在想辦法克服困難。
但咱廠絕不會(huì)虧待各位辛苦干活的同志！
這月工資，先用庫(kù)存貨抵……”車(chē)間瞬間炸了鍋“又抵？
上次抵的勞保鞋，我家現(xiàn)在還堆著三雙沒(méi)拆呢！”
“這次又是啥？
總不能是褲衩背心吧？”
“這日子還過(guò)不過(guò)了！”
林紅英心理 “咯噔” 一下，涌起股不好的預(yù)感。
果然，老錢(qián)話頭一轉(zhuǎn)：“為了保障大家基本生活，廠里決定，先用一批庫(kù)存的高質(zhì)量產(chǎn)品，暫時(shí)代替工資發(fā)下去！
大家放心，這都是好東西，拿出去賣(mài)都是搶手貨！”
底下靜得能聽(tīng)見(jiàn)針掉地上的聲兒，只有幾個(gè)老工人忍不住輕輕嘆了口氣。
林紅英差點(diǎn)沒(méi)樂(lè)出聲。
高質(zhì)量？
搶手貨？
倉(cāng)庫(kù)里堆了不知道多少年、款式老得能進(jìn)博物館的舊東西，這叫好貨？
沒(méi)一會(huì)兒，幾個(gè)年輕工人抬著大紙箱進(jìn)來(lái)了，一股子樟腦丸混著灰塵的味兒，瞬間飄滿了車(chē)間。
老錢(qián)還親自上手，挨個(gè)兒發(fā) “工資”。
輪到林紅英時(shí)，老錢(qián)從箱子里拎出幾條褲子塞她手里，還特意拍了拍：“紅英啊，你是咱廠骨干，年輕又時(shí)髦，這褲子你穿最合適！”
林紅英低頭一看，手里攥著三條西裝褲，肥得能套進(jìn)兩個(gè)她，顏色分別是深棕、藏藍(lán)，還有一種說(shuō)不上來(lái)的灰綠色。
這配色、這版型，穿身上去公園跟老大爺下象棋，保準(zhǔn)沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)勁。
她嘴角抽了抽，硬擠出個(gè)假笑：“謝謝主任，這褲子可真是…… 太‘時(shí)髦’了。”
老錢(qián)跟沒(méi)聽(tīng)出話里的刺似的，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往下一個(gè)人走去。
下班鈴聲一響，跟解放號(hào)角似的，車(chē)間瞬間活過(guò)來(lái)了。
工友們拿著各自分到的 “寶貝”，臉上啥表情都有。
愁眉苦臉的，麻木沒(méi)反應(yīng)的，還有湊在一起小聲抱怨的。
張姐捏著手里兩條滌綸連衣裙，花色艷得晃眼，哭喪著臉：“這玩意兒咋穿出去啊……”林紅英沒(méi)吭聲，麻利地把三條 “老大爺褲” 塞進(jìn)自己帶的布兜里，拎著就往外走。
心里頭那股邪火首往上躥：這破日子，難道就這么熬下去？
天天對(duì)著這些老掉牙的布料，領(lǐng)些白送人都嫌占地方的 “工資”？
廠門(mén)口不遠(yuǎn)就是興華街，市里最熱鬧的地方。
林紅英悶頭走著，正琢磨著把這三條褲子便宜賣(mài)給收廢品的，能換幾個(gè)零花錢(qián)，忽然被一陣鬧哄哄的聲音拽住了注意力。
街角那邊圍了一小圈人，特別熱鬧。
一個(gè)穿牛仔外套的小年輕，打扮得挺時(shí)髦，一口濃重的南方腔，站在小馬扎上唾沫橫飛地喊：“來(lái)看一看瞧一瞧嘞！
最新款廣州牛仔喇叭褲！
全城獨(dú)一份！
穿上它，你就是興華街最靚的仔！”
他跟前鋪著塊塑料布，上面堆滿新鮮玩意兒：緊身的踩腳褲、印著英文的花襪子、亮晶晶的**，還有好幾件顏色鮮、款式新的襯衫。
特別是那條牛仔褲，褲腳寬得能當(dāng)掃帚使，上面還繡著亮閃閃的花。
幾個(gè)大姑娘小媳婦圍著，眼睛都亮了，手里翻來(lái)翻去，嘴里不停嘖嘖：“這料子真軟和！”
“這顏色真鮮亮！”
“多少錢(qián)一條??？”
幾個(gè)年輕姑娘小伙兒圍著，眼睛都放光了，手里捏著錢(qián)，爭(zhēng)著往小年輕手里遞。
那股子活泛勁兒，跟死氣沉沉的服裝廠比，簡(jiǎn)首是兩個(gè)世界！
林紅英停住腳步，眼睛首勾勾地盯著那邊。
南方小販的吆喝聲、鈔票遞來(lái)遞去的窸窣聲，還有年輕人臉上又渴望又興奮的表情，像一道閃電 “啪” 地劈下來(lái)，把她心里頭那片灰蒙蒙的天，一下子劈亮了。
她低頭看了看手里的布兜。
那三條沉甸甸、老氣橫秋的 “工資褲”，一個(gè)念頭突然跟野草似的瘋長(zhǎng)，壓都?jí)翰蛔 ?br>
廠里發(fā)的這些破東西…… 不也是 “貨” 嗎？
那個(gè)南方小販賣(mài)的是時(shí)髦，她這兒…… 好歹是實(shí)打?qū)嵉暮窳献影桑?br>
別人能賣(mài)，我林紅英憑啥不能？
這念頭一冒出來(lái)，就跟點(diǎn)了捻兒的炮仗似的，在她心里 “噼里啪啦” 炸開(kāi)，把之前那點(diǎn)迷茫和不安炸得一干二凈，反倒騰出來(lái)一股子又冒險(xiǎn)又興奮的熱乎勁兒。
她猛地攥緊布兜，那三條褲子好像也沒(méi)那么礙眼了。
深棕、藏藍(lán)、灰綠，配色是丑了點(diǎn)，但料子是真厚實(shí)，耐穿。
她抬起頭，望著興華街上來(lái)來(lái)往往的人，眼睛里突然躥起兩簇小火苗。
剛才下班時(shí)的頹喪勁兒全沒(méi)了，一股子天不怕地不怕的沖勁頂了上來(lái)。
“呸！”
她小聲啐了一口，不知道是啐坑人的廠子，還是啐剛才那個(gè)縮手縮腳的自己。
“鐵飯碗都快銹成渣了，還端著有啥用？”
她跟自己嘀咕，嘴角卻忍不住往上揚(yáng)，露出個(gè)有點(diǎn)痞氣、又滿是野心的笑，“不就是賣(mài)點(diǎn)東西嘛！
別人能干，我林紅英就能干！
還得干得比他們強(qiáng)！”
她掂了掂手里的布兜，仿佛掂著的不是三條過(guò)時(shí)褲子，而是她沉甸甸、卻滿是希望的未來(lái)。
遠(yuǎn)處，南方小販還在賣(mài)力喊著，聲音穿過(guò)嘈雜的街市，清清楚楚鉆進(jìn)她耳朵里。
林紅英深吸一口氣，吸進(jìn)滿鼻子九十年代特有的味兒。
有塵土的糙勁兒，也有藏不住的生氣。
然后抬步就走，沒(méi)往回家的公交站去，反倒朝著那片鬧哄哄的人潮走了過(guò)去。
她得先去……瞅瞅這市場(chǎng)到底咋做的。