后腦勺的疼跟被2025年的會(huì)議桌砸了似的，林舟一睜眼，先聞著股煤爐混著茶水的味兒——不是他那間能俯瞰黃浦江的總經(jīng)理辦公室，倒是像老家爺爺當(dāng)年的國(guó)營(yíng)工廠值班室。

墻上紅漆刷的“抓質(zhì)量、促生產(chǎn)”都褪了色，吊扇轉(zhuǎn)得跟要散架似的，扇葉上的灰能搓成球。

更絕的是跟前這張木桌，掉漆的地方露著木頭茬，攤著三張皺得跟腌菜似的紙，最上面那張“東方電腦公司1996年三季度銷售報(bào)表”，右下角還壓著個(gè)啃剩的冷饅頭，瓷實(shí)得能硌掉牙。

“發(fā)什么愣？

陳默！

你是來(lái)混工資的還是來(lái)改報(bào)表的？”

粗嗓門跟炸雷似的，林舟抬頭見(jiàn)個(gè)男人叉著腰——頭發(fā)梳得**站不住腳，藏青夾克敞著懷，露出里面印“1995先進(jìn)工作者”的的確良襯衫，胸牌上“王鵬”倆字透著股“我是主管我最大”的橫勁兒。

這人把一摞賬本往桌上一摔，紙頁(yè)里掉出張便簽，鉛筆字歪歪扭扭：“三天改三版，今晚留廠加班——王鵬”。

林舟摸了摸自己的臉，軟乎乎的沒(méi)疤，再看桌上的紅塑料工作證：照片里的小子戴圓框眼鏡，襯衫領(lǐng)口洗得發(fā)白，名字欄印著“陳默”，入職日期1996年9月——得，2025年被張誠(chéng)害得連人帶車墜橋的科技總經(jīng)理，愣是穿成了1996年滬市國(guó)營(yíng)公司的新人牛馬。

“知道了王主管，這就改。”

林舟壓著心里的驚濤駭浪，指尖捏緊那張便簽——紙邊糙得磨手，跟這年代的職場(chǎng)一樣，沒(méi)點(diǎn)軟骨頭還真熬不住。

他掃了眼報(bào)表，數(shù)字全是鉛筆涂的，“合計(jì)”欄墨漬跟補(bǔ)丁似的，顯然是手工算錯(cuò)了三回。

桌角的486電腦亮著，Excel 5.0的界面傻愣愣的——這玩意兒在2025年早進(jìn)博物館了，擱1996年倒成了稀罕物，多數(shù)人連求和公式都得翻《電腦入門》。

林舟指尖在鍵盤上敲了敲，動(dòng)態(tài)求和公式順溜得很，可轉(zhuǎn)念又故意在“華東區(qū)銷量”那欄挪了個(gè)小數(shù)點(diǎn)——新人太拔尖，跟在北大荒搶工分似的，容易被老油條使絆子。

“磨磨蹭蹭的！”

王鵬撇撇嘴，轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞翻桌下的暖水瓶，涼水流了林舟一褲腿，他倒跟沒(méi)事人似的，揣著口袋晃進(jìn)隔壁辦公室，臨走還撂句“加班飯自己去食堂打，別指望我給你留”。

林舟正想找抹布，就見(jiàn)個(gè)穿灰布圍裙的阿姨端著搪瓷盆過(guò)來(lái)，盆沿印著“東方電腦廠”的廠徽，里面臟水晃蕩。

“小陳啊，別跟小王置氣，”劉阿姨從口袋里摸出顆水果糖，糖紙裹得嚴(yán)實(shí)，“**跟你講，他就這點(diǎn)能耐，專撿新人的活拿去邀功——上回小李做的臺(tái)賬，被他拿去跟趙主任領(lǐng)了個(gè)‘創(chuàng)新獎(jiǎng)’，氣得小李差點(diǎn)辭職。”

林舟捏著那顆糖，糖紙映著窗外的梧桐樹——1996年的滬市，老街道還沒(méi)那么多高樓，遠(yuǎn)處工廠煙囪冒的白煙慢悠悠飄著，跟這國(guó)營(yíng)單位的節(jié)奏似的。

他揣糖時(shí)觸到個(gè)硬邦邦的東西，是個(gè)黑色*P機(jī)，屏幕閃著“王鵬：速到辦公室取新數(shù)據(jù)”——這玩意兒是陳默省了三個(gè)月飯錢買的，就為了能及時(shí)接主管的“指令”，活脫脫牛馬標(biāo)配。

林舟盯著*P機(jī)的字，又瞅了眼報(bào)表上“陳默”的簽名，突然松了口氣。

2025年張誠(chéng)的獰笑、董事會(huì)的質(zhì)疑、車禍的劇痛……那些破事，倒不如這杯涼茶水、這張皺報(bào)表來(lái)得實(shí)在。

他坐回電腦前，敲下公式的瞬間，心里嘀咕：陳默啊陳默，你的牛馬日子我接了；張誠(chéng)啊張誠(chéng)，你欠我的，得在1996年的賬本里慢慢還。

吊扇還在吱呀轉(zhuǎn)，混著隔壁辦公室的算盤珠子響。

林舟咬了口冷饅頭，瓷實(shí)的面渣在嘴里嚼著，倒嚼出點(diǎn)滋味——至少這一回，他能從最底層開始，把失去的一切，都給奪回來(lái)。