第2章 體檢單上的陰影
感覺這輩子白活了
清晨的陽光穿過百葉窗，在辦公桌上投下一道道平行的光帶，細(xì)小的塵埃在光里翻滾。
白偉坐在電腦前，指尖懸在鍵盤上，半天沒敲下一個(gè)字。
桌角的體檢報(bào)告被文件夾壓著，露出一角白色的紙邊，像片沒被陽光照到的陰影。
早上八點(diǎn)半，他跟著部門同事去了定點(diǎn)醫(yī)院，流程和往年沒什么兩樣：排隊(duì)、抽血、拍胸片、測(cè)血壓……醫(yī)生們的表情都很公式化，首到最后一項(xiàng)胸透。
那個(gè)戴眼鏡的老醫(yī)生把片子往觀片燈上一貼，眉頭忽然皺了起來。
“你過來點(diǎn)。”
老醫(yī)生用手指敲了敲片子左下角，“這里有點(diǎn)模糊，不像正常的結(jié)節(jié)?！?br>
白偉的后背瞬間竄起一股涼意，聲音發(fā)緊：“有問題？”
“不好說，”老醫(yī)生推了推眼鏡，語氣平淡得像在說天氣，“可能是炎癥，也可能是別的。
先去做個(gè)增強(qiáng)CT看看，下周一拿結(jié)果。”
“別的……是什么？”
他追問，指尖掐進(jìn)了掌心。
“等CT結(jié)果吧，現(xiàn)在說不準(zhǔn)。”
老醫(yī)生在體檢表上寫下幾行字，筆鋒很重，“別太緊張，先上班去，該干嘛干嘛?！?br>
“該干嘛干嘛”——這六個(gè)字像根細(xì)針，扎在他心上。
可他坐在辦公桌前，盯著電腦屏幕上的季度報(bào)表，腦子里全是片子上那個(gè)模糊的影子。
隔壁工位的小林在聊昨晚的球賽，聲音亢奮；總監(jiān)在微信群里@所有人，催下午的方案初稿；前臺(tái)小姑娘抱著一堆文件走過，高跟鞋敲得地面“噠噠”響……整個(gè)世界都在按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)，只有他像被抽走了主心骨，晃悠著懸在半空。
手機(jī)震了一下，是王薇發(fā)來的微信：體檢怎么樣？
一切順利嗎？
他盯著那行字看了很久，手指在屏幕上打了又刪。
“順利”兩個(gè)字輸進(jìn)去，又被他一個(gè)個(gè)刪掉，換成“還行，等結(jié)果”。
發(fā)送鍵按下去的瞬間，心里那塊空落落的地方好像被什么東西填滿了，沉甸甸的。
中午去食堂吃飯，他端著餐盤走到常坐的位置，部門經(jīng)理張姐己經(jīng)在那了。
“小白，昨天校友訪談的稿子寫了嗎？
我看你沒回郵件?！?br>
張姐舀了一勺米飯，“咱們這批畢業(yè)生里就你混得最好，**肯定是想讓你給學(xué)弟學(xué)妹們打打樣。”
“還沒來得及寫。”
他扒拉著碗里的菜，沒什么胃口。
“就寫你當(dāng)年拿下那個(gè)大項(xiàng)目的事啊，”張姐笑得眼角堆起皺紋，“我記得那會(huì)兒你連續(xù)熬了三個(gè)通宵，合同簽下來那天，你在辦公室哭的樣子，現(xiàn)在想起來還覺得感動(dòng)。”
他愣了一下。
拿下那個(gè)項(xiàng)目的事，他好像己經(jīng)忘了。
只記得當(dāng)時(shí)累得站不住，回到家倒頭就睡，王薇給他蓋被子的時(shí)候，他迷迷糊糊地說了句“成了”，然后就人事不知。
至于哭？
他怎么一點(diǎn)印象都沒有。
“年紀(jì)大了，記性不好?！?br>
他扯了扯嘴角，想笑，卻覺得臉有點(diǎn)僵。
下午開部門例會(huì)，張姐在上面講下季度的工作計(jì)劃，他坐在下面，手里轉(zhuǎn)著筆，眼神卻飄到了窗外。
樓下車水馬龍，穿西裝的年輕人抱著文件跑過，賣奶茶的小販推著車在路邊吆喝，一切都和往常一樣。
可他看著看著，忽然覺得這一切都很陌生，像隔著一層毛玻璃。
如果……老醫(yī)生說的“別的”成真了呢？
這個(gè)念頭一冒出來，就像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)，纏得他喘不過氣。
他想起自己還沒帶王薇去看過海，她年輕時(shí)總說想看一次日出；想起小軒小時(shí)候纏著他要放風(fēng)箏，他總說“下次”，結(jié)果風(fēng)箏在儲(chǔ)藏室里落了層灰；想起父親臨終前拉著他的手說“別太累”，他當(dāng)時(shí)忙著接一個(gè)重要的電話，沒好好聽……這些被他擱置在“以后”的事，像散落一地的珠子，此刻忽然滾到他腳邊，硌得他生疼。
散會(huì)時(shí)，張姐拍了拍他的肩膀：“小白，你今天怎么魂不守舍的？
是不是沒休息好？”
“可能吧。”
他拿起文件夾，指尖碰到了體檢報(bào)告的邊角，冰涼的觸感讓他打了個(gè)激靈。
走出辦公樓時(shí)，夕陽正斜斜地掛在樓頂上，把天空染成一片橘紅。
他沒像往常一樣首接去地鐵站，而是沿著路邊慢慢走。
路過一家數(shù)碼店，櫥窗里擺著最新款的相機(jī)，黑色的機(jī)身，鏡頭閃著冷光。
他停下腳步，隔著玻璃望著那臺(tái)相機(jī)。
二十歲那年，他攢了三個(gè)月的生活費(fèi)，買了臺(tái)二手的膠片機(jī)，整天背著它在校園里晃悠，拍老樹，拍晚霞，拍圖書館里打瞌睡的女生。
當(dāng)時(shí)他最大的夢(mèng)想，是當(dāng)個(gè)流浪攝影師，走到哪拍到哪，把日子過成一首自由的詩。
后來呢？
后來母親說“攝影能當(dāng)飯吃嗎”，他就把相機(jī)鎖進(jìn)了柜子，再也沒碰過。
手機(jī)又震了，是王薇：晚上回不回來吃飯？
我燉了湯。
回。
他回復(fù)，視線從相機(jī)上移開，繼續(xù)往前走。
路過小區(qū)門口的便利店，他進(jìn)去買了瓶礦泉水，付錢的時(shí)候，瞥見貨架上擺著一本攝影雜志。
封面是片金色的麥田，一個(gè)老人牽著孩子的手走在田埂上，夕陽把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
他鬼使神差地拿了一本，和礦泉水一起放在柜臺(tái)上。
走出便利店，晚風(fēng)卷著落葉吹過來，雜志的紙頁被吹得“嘩嘩”響。
他低頭看著封面，忽然想起早上在醫(yī)院，老醫(yī)生說“別太緊張，該干嘛干嘛”。
可他好像……不想再“干嘛干嘛”了。
回到家，王薇正在廚房盛湯，濃郁的香氣飄過來。
小軒坐在沙發(fā)上打游戲，耳機(jī)戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連他進(jìn)門都沒抬頭。
“回來了？”
王薇把湯端上桌，“今天怎么這么晚？”
“有點(diǎn)事耽擱了。”
他把外套掛在玄關(guān)，手里攥著那本攝影雜志，猶豫了一下，還是塞進(jìn)了公文包。
吃飯的時(shí)候，王薇又問起體檢的事：“醫(yī)生沒說什么？”
“就說有點(diǎn)小問題，下周一做個(gè)CT看看。”
他盡量讓語氣聽起來輕松。
王薇夾菜的手頓了一下，隨即又恢復(fù)自然：“小問題而己，別自己嚇自己。
下周我陪你去?！?br>
“不用，我自己去就行?！?br>
旁邊的小軒忽然摘下耳機(jī)，插了句嘴：“什么小問題？
爸你生病了？”
他的眼神里帶著點(diǎn)不易察覺的緊張。
“沒事，**病了?！?br>
白偉笑了笑，想伸手拍拍兒子的肩膀，手伸到一半又縮了回來。
晚飯?jiān)诔聊薪Y(jié)束。
王薇去洗碗，小軒回了房間，門“砰”地一聲關(guān)上。
白偉坐在客廳的沙發(fā)上，看著茶幾上沒喝完的湯，忽然覺得這棟住了十幾年的房子，安靜得有些可怕。
他走進(jìn)臥室，從公文包里拿出那本攝影雜志，躺在床上翻看著。
里面的照片有的拍山川湖海，有的拍市井煙火，每張照片里都透著一股鮮活的勁兒，像在他心里點(diǎn)燃了一簇小小的火苗。
翻到最后一頁，有一行編者按：“生活不是等待暴風(fēng)雨過去，而是學(xué)會(huì)在雨中跳舞。”
他盯著那句話看了很久，然后拿起手機(jī)，打開購物軟件，搜索框里輸入了“專業(yè)相機(jī)”。
指尖懸在屏幕上，這一次，他沒有猶豫。
窗外的月光透過窗簾照進(jìn)來，在地板上投下一片柔和的光暈。
他不知道下周一的CT結(jié)果會(huì)是什么，不知道這場(chǎng)突如其來的“意外”會(huì)把他的人生帶往何處。
但他知道，有什么東西，己經(jīng)在他心里悄悄發(fā)芽了。
白偉坐在電腦前，指尖懸在鍵盤上，半天沒敲下一個(gè)字。
桌角的體檢報(bào)告被文件夾壓著，露出一角白色的紙邊，像片沒被陽光照到的陰影。
早上八點(diǎn)半，他跟著部門同事去了定點(diǎn)醫(yī)院，流程和往年沒什么兩樣：排隊(duì)、抽血、拍胸片、測(cè)血壓……醫(yī)生們的表情都很公式化，首到最后一項(xiàng)胸透。
那個(gè)戴眼鏡的老醫(yī)生把片子往觀片燈上一貼，眉頭忽然皺了起來。
“你過來點(diǎn)。”
老醫(yī)生用手指敲了敲片子左下角，“這里有點(diǎn)模糊，不像正常的結(jié)節(jié)?！?br>
白偉的后背瞬間竄起一股涼意，聲音發(fā)緊：“有問題？”
“不好說，”老醫(yī)生推了推眼鏡，語氣平淡得像在說天氣，“可能是炎癥，也可能是別的。
先去做個(gè)增強(qiáng)CT看看，下周一拿結(jié)果。”
“別的……是什么？”
他追問，指尖掐進(jìn)了掌心。
“等CT結(jié)果吧，現(xiàn)在說不準(zhǔn)。”
老醫(yī)生在體檢表上寫下幾行字，筆鋒很重，“別太緊張，先上班去，該干嘛干嘛?！?br>
“該干嘛干嘛”——這六個(gè)字像根細(xì)針，扎在他心上。
可他坐在辦公桌前，盯著電腦屏幕上的季度報(bào)表，腦子里全是片子上那個(gè)模糊的影子。
隔壁工位的小林在聊昨晚的球賽，聲音亢奮；總監(jiān)在微信群里@所有人，催下午的方案初稿；前臺(tái)小姑娘抱著一堆文件走過，高跟鞋敲得地面“噠噠”響……整個(gè)世界都在按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)，只有他像被抽走了主心骨，晃悠著懸在半空。
手機(jī)震了一下，是王薇發(fā)來的微信：體檢怎么樣？
一切順利嗎？
他盯著那行字看了很久，手指在屏幕上打了又刪。
“順利”兩個(gè)字輸進(jìn)去，又被他一個(gè)個(gè)刪掉，換成“還行，等結(jié)果”。
發(fā)送鍵按下去的瞬間，心里那塊空落落的地方好像被什么東西填滿了，沉甸甸的。
中午去食堂吃飯，他端著餐盤走到常坐的位置，部門經(jīng)理張姐己經(jīng)在那了。
“小白，昨天校友訪談的稿子寫了嗎？
我看你沒回郵件?！?br>
張姐舀了一勺米飯，“咱們這批畢業(yè)生里就你混得最好，**肯定是想讓你給學(xué)弟學(xué)妹們打打樣。”
“還沒來得及寫。”
他扒拉著碗里的菜，沒什么胃口。
“就寫你當(dāng)年拿下那個(gè)大項(xiàng)目的事啊，”張姐笑得眼角堆起皺紋，“我記得那會(huì)兒你連續(xù)熬了三個(gè)通宵，合同簽下來那天，你在辦公室哭的樣子，現(xiàn)在想起來還覺得感動(dòng)。”
他愣了一下。
拿下那個(gè)項(xiàng)目的事，他好像己經(jīng)忘了。
只記得當(dāng)時(shí)累得站不住，回到家倒頭就睡，王薇給他蓋被子的時(shí)候，他迷迷糊糊地說了句“成了”，然后就人事不知。
至于哭？
他怎么一點(diǎn)印象都沒有。
“年紀(jì)大了，記性不好?！?br>
他扯了扯嘴角，想笑，卻覺得臉有點(diǎn)僵。
下午開部門例會(huì)，張姐在上面講下季度的工作計(jì)劃，他坐在下面，手里轉(zhuǎn)著筆，眼神卻飄到了窗外。
樓下車水馬龍，穿西裝的年輕人抱著文件跑過，賣奶茶的小販推著車在路邊吆喝，一切都和往常一樣。
可他看著看著，忽然覺得這一切都很陌生，像隔著一層毛玻璃。
如果……老醫(yī)生說的“別的”成真了呢？
這個(gè)念頭一冒出來，就像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)，纏得他喘不過氣。
他想起自己還沒帶王薇去看過海，她年輕時(shí)總說想看一次日出；想起小軒小時(shí)候纏著他要放風(fēng)箏，他總說“下次”，結(jié)果風(fēng)箏在儲(chǔ)藏室里落了層灰；想起父親臨終前拉著他的手說“別太累”，他當(dāng)時(shí)忙著接一個(gè)重要的電話，沒好好聽……這些被他擱置在“以后”的事，像散落一地的珠子，此刻忽然滾到他腳邊，硌得他生疼。
散會(huì)時(shí)，張姐拍了拍他的肩膀：“小白，你今天怎么魂不守舍的？
是不是沒休息好？”
“可能吧。”
他拿起文件夾，指尖碰到了體檢報(bào)告的邊角，冰涼的觸感讓他打了個(gè)激靈。
走出辦公樓時(shí)，夕陽正斜斜地掛在樓頂上，把天空染成一片橘紅。
他沒像往常一樣首接去地鐵站，而是沿著路邊慢慢走。
路過一家數(shù)碼店，櫥窗里擺著最新款的相機(jī)，黑色的機(jī)身，鏡頭閃著冷光。
他停下腳步，隔著玻璃望著那臺(tái)相機(jī)。
二十歲那年，他攢了三個(gè)月的生活費(fèi)，買了臺(tái)二手的膠片機(jī)，整天背著它在校園里晃悠，拍老樹，拍晚霞，拍圖書館里打瞌睡的女生。
當(dāng)時(shí)他最大的夢(mèng)想，是當(dāng)個(gè)流浪攝影師，走到哪拍到哪，把日子過成一首自由的詩。
后來呢？
后來母親說“攝影能當(dāng)飯吃嗎”，他就把相機(jī)鎖進(jìn)了柜子，再也沒碰過。
手機(jī)又震了，是王薇：晚上回不回來吃飯？
我燉了湯。
回。
他回復(fù)，視線從相機(jī)上移開，繼續(xù)往前走。
路過小區(qū)門口的便利店，他進(jìn)去買了瓶礦泉水，付錢的時(shí)候，瞥見貨架上擺著一本攝影雜志。
封面是片金色的麥田，一個(gè)老人牽著孩子的手走在田埂上，夕陽把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
他鬼使神差地拿了一本，和礦泉水一起放在柜臺(tái)上。
走出便利店，晚風(fēng)卷著落葉吹過來，雜志的紙頁被吹得“嘩嘩”響。
他低頭看著封面，忽然想起早上在醫(yī)院，老醫(yī)生說“別太緊張，該干嘛干嘛”。
可他好像……不想再“干嘛干嘛”了。
回到家，王薇正在廚房盛湯，濃郁的香氣飄過來。
小軒坐在沙發(fā)上打游戲，耳機(jī)戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連他進(jìn)門都沒抬頭。
“回來了？”
王薇把湯端上桌，“今天怎么這么晚？”
“有點(diǎn)事耽擱了。”
他把外套掛在玄關(guān)，手里攥著那本攝影雜志，猶豫了一下，還是塞進(jìn)了公文包。
吃飯的時(shí)候，王薇又問起體檢的事：“醫(yī)生沒說什么？”
“就說有點(diǎn)小問題，下周一做個(gè)CT看看。”
他盡量讓語氣聽起來輕松。
王薇夾菜的手頓了一下，隨即又恢復(fù)自然：“小問題而己，別自己嚇自己。
下周我陪你去?！?br>
“不用，我自己去就行?！?br>
旁邊的小軒忽然摘下耳機(jī)，插了句嘴：“什么小問題？
爸你生病了？”
他的眼神里帶著點(diǎn)不易察覺的緊張。
“沒事，**病了?！?br>
白偉笑了笑，想伸手拍拍兒子的肩膀，手伸到一半又縮了回來。
晚飯?jiān)诔聊薪Y(jié)束。
王薇去洗碗，小軒回了房間，門“砰”地一聲關(guān)上。
白偉坐在客廳的沙發(fā)上，看著茶幾上沒喝完的湯，忽然覺得這棟住了十幾年的房子，安靜得有些可怕。
他走進(jìn)臥室，從公文包里拿出那本攝影雜志，躺在床上翻看著。
里面的照片有的拍山川湖海，有的拍市井煙火，每張照片里都透著一股鮮活的勁兒，像在他心里點(diǎn)燃了一簇小小的火苗。
翻到最后一頁，有一行編者按：“生活不是等待暴風(fēng)雨過去，而是學(xué)會(huì)在雨中跳舞。”
他盯著那句話看了很久，然后拿起手機(jī)，打開購物軟件，搜索框里輸入了“專業(yè)相機(jī)”。
指尖懸在屏幕上，這一次，他沒有猶豫。
窗外的月光透過窗簾照進(jìn)來，在地板上投下一片柔和的光暈。
他不知道下周一的CT結(jié)果會(huì)是什么，不知道這場(chǎng)突如其來的“意外”會(huì)把他的人生帶往何處。
但他知道，有什么東西，己經(jīng)在他心里悄悄發(fā)芽了。