胡同像一條靜臥的舊腰帶，深深淺淺的褶皺里藏著無(wú)數(shù)光陰的故事。

盡頭那扇窄門(mén)上方，一塊被經(jīng)年煙塵浸潤(rùn)得字跡模糊的木牌——“老周記修理”，固執(zhí)地懸著。

門(mén)內(nèi)，老周頭正佝僂著背，用一塊絨布細(xì)細(xì)擦拭著一臺(tái)早已啞了喉嚨的唱片機(jī)外殼。

絨布拂過(guò)，木紋深處沉積的舊時(shí)光便泛起一層溫潤(rùn)的微光。

“爸！”

兒子洪亮的聲音撞破了鋪?zhàn)永锏撵o謐。

他西裝革履，眉頭擰著，與這滿屋的陳舊格格不入。

“您瞧瞧這地方！

跟我走吧，新房子敞亮，啥都有，您就安心養(yǎng)老多好！”

他環(huán)顧四周，目光掃過(guò)那些缺了角的瓷碗、蒙塵的座鐘、斷了弦的舊胡琴，仿佛在看一堆礙眼的垃圾。

老周頭沒(méi)停手，只是眼角的皺紋更深了些，像被無(wú)形的刻刀劃過(guò)。

他聲音不高，卻像釘子楔進(jìn)木頭里：“走了？

走了，這些老伙計(jì)們……誰(shuí)還管它們死活？”

他粗糙的手指劃過(guò)唱片機(jī)冰涼的唱針，那動(dòng)作輕柔得像在安撫一個(gè)熟睡的孩子。

兒子張了張嘴，終究沒(méi)再說(shuō)什么，只留下沉甸甸的嘆息砸在滿是木屑的地上，隨著他轉(zhuǎn)身離去的腳步聲漸漸湮滅。

夜色濃稠如墨，淹沒(méi)了胡同的喧囂。

一盞昏黃的白熾燈孤懸在鋪?zhàn)又醒?，在破舊的木地板上投下老周頭佝僂而執(zhí)拗的影子。

工作臺(tái)上，躺著一把傷痕累累的老木椅，滄桑的木質(zhì)被歲月磨得油潤(rùn)，卻只剩三條腿歪斜地支撐著，像一個(gè)被遺忘在戰(zhàn)場(chǎng)的老兵。

另一條腿，齊根斷去，露出參差的木茬，訴說(shuō)著一次粗暴的告別。

老周頭湊得很近，鼻尖幾乎觸到那新鮮的斷口。

他瞇起眼，在工具箱里翻找。

工具碰撞的聲音清脆而孤獨(dú)。

他選出一塊色澤、紋理都盡量接近椅腿的老木料，用鉛筆在上面小心描畫(huà)著形狀，不時(shí)拿起來(lái)對(duì)著斷口比劃。

鋸子拉動(dòng)，木屑如細(xì)雪般簌簌落下。

鑿刀輕敲，一點(diǎn)點(diǎn)剔除多余的部分。

砂紙摩擦的聲音沙沙作響，在深夜里顯得格外清晰。

汗珠順著他溝壑縱橫的額頭滑下，滴落在木屑堆里，洇開(kāi)深色的小點(diǎn)。

他全神貫注，仿佛整個(gè)世界只剩下手中這塊木頭和那殘缺的椅子。

不知何時(shí)，清冽的月光，竟悄然穿透蒙塵的窗欞，無(wú)聲無(wú)息地流淌進(jìn)來(lái)，宛如一泓銀色的