作為音樂(lè)治療師，我見(jiàn)過(guò)太多被命運(yùn)按下靜音鍵的靈魂。

但齊默，是我職業(yè)生涯中最棘手的案例。

第一次見(jiàn)到他，是在陽(yáng)光康復(fù)中心的空中花園。

**的陽(yáng)光透過(guò)玻璃穹頂灑落，他卻像一尊冰雕，坐在輪椅上，對(duì)周圍的鳥(niǎo)語(yǔ)花香無(wú)動(dòng)于衷。

病歷上寫(xiě)著"創(chuàng)傷后**癥"。

"齊先生今天還是拒絕配合治療呢。

"護(hù)士長(zhǎng)把病歷本拍在桌上，"自從車禍后，他連一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

"我望向康復(fù)中心三樓那扇永遠(yuǎn)緊閉的窗戶，玻璃映著陰沉的天空。

作為音樂(lè)治療師，我見(jiàn)過(guò)太多將自己困在傷痛里的患者。

"齊先生，我是新來(lái)的音樂(lè)治療師程暖。

"我蹲下身與他平視，他灰藍(lán)色的病號(hào)服領(lǐng)口敞開(kāi)，露出鎖骨處一道猙獰的疤痕。

他的目光穿過(guò)我，落在遠(yuǎn)處某片虛無(wú)上。

睫毛在眼瞼投下扇形陰影，像是給自己的世界拉上了窗簾。

"不說(shuō)話也沒(méi)關(guān)系。

"我從包里取出音叉，"今天只是想讓你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。

""叮——"青銅音叉在陽(yáng)光下劃出一道金線，440Hz的標(biāo)準(zhǔn)音A在空氣中震顫。

我看到他的手指微不可察地抽搐了一下。

這個(gè)細(xì)微的反應(yīng)讓我心頭一跳。

有反應(yīng)，就說(shuō)明聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)沒(méi)有完全封閉。

我悄悄調(diào)整了今天的治療計(jì)劃。

第二天，我把治療室搬到了康復(fù)中心的鋼琴房。

推開(kāi)門時(shí)，齊默的輪椅已經(jīng)停在窗前，背影像是被釘在十字架上的剪影。

"今天想請(qǐng)你聽(tīng)首曲子。

"我徑直走向那架老舊的三角鋼琴，"肖邦的《雨滴前奏曲》，據(jù)說(shuō)是在等待戀人歸來(lái)時(shí)寫(xiě)的。

"琴鍵有些受潮，但音色還算純凈。

當(dāng)我彈到中段那個(gè)不斷重復(fù)的降A(chǔ)音時(shí)，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)"咯吱"一聲——輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

我強(qiáng)忍著沒(méi)有回頭，直到最后一個(gè)音符消散在陽(yáng)光里。

轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)齊默已經(jīng)面對(duì)著我，目光第一次有了焦點(diǎn)。

他的嘴唇在顫抖，像暴風(fēng)雨中掙扎的蝴蝶。

"喜...歡..."沙啞的音節(jié)從他喉嚨里擠出來(lái)。

后來(lái)，護(hù)士姐姐告訴我，這是齊默車禍后說(shuō)出的第一個(gè)詞。

那天之后，我的治療有了突破性進(jìn)展。

齊默開(kāi)始用單字回應(yīng)我的問(wèn)題，雖然每次發(fā)聲都像在撕裂傷口。

病歷顯示他曾經(jīng)是位建筑師，設(shè)計(jì)的音樂(lè)廳獲過(guò)